15 лучших песен Марвина Гэя

Трудно удержаться от мысленной игры «А что, если?», когда речь заходит об артистах, умерших гораздо раньше своего времени. Выпустил бы Курт Кобейн еще несколько альбомов, столь же определяющих и сильных, как «Nevermind» или «In Utero?». Достиг бы Бигги Смоллс такого же статуса старейшины, как Jay Z или RZA? Сохранил бы Марвин Гэй свой статус одного из выдающихся голосов в соул-музыке даже на фоне нарастающей волны хип-хопа и более жесткого R&B?

Если в отношении двух других артистов, упомянутых выше, трудно делать какие-либо абсолютные заявления об их воображаемом будущем, то, гораздо легче представить, что Гэй нашел бы способ процветать даже тогда, когда его сверстники были оттеснены на второй план в коммерческом плане или начали делать музыку, которая казалась им ниже их способностей. Предсказать такую судьбу легко, потому что есть прецедент. Гэй — один из немногих артистов Motown, который прошел через ряды звездной системы лейбла и продолжал развиваться в ногу со временем вплоть до своей безвременной кончины за день до 45-летия.

В начале своей карьеры Гэй исполнял такие поп-стандарты, как «My Funny Valentine» и «How High The Moon», а затем быстро освоил новое звучание R&B и соул. Когда настроение стало психоделическим, Гэй тоже переключился на мелодии Битлз. Затем, в начале 70-х, он начал писать свой собственный материал, глубоко личные песни, в которых он затрагивал социальные проблемы, взлеты и падения своей личной жизни, и да, много песен о том, как получить это, все под мелодии изящного фанка и диско.

К моменту своей смерти он начал двигаться в направлении спокойного соул и поп-музыки, вдохновленной мировой музыкой, со своим последним альбомом «Midnight Love». При этом его магический тенор становился все глубже и проникновеннее, чувственнее и жестче. Вы можете представить себе траекторию, по которой он работал бы с Найлом Роджерсом или Куинси Джонсом, или нашел бы способ принять еще больше синтетических звуков и электропоп-битов так, чтобы они казались яркими и оригинальными, а не навязчивыми. То, что мы так и не увидели, куда он мог бы пойти, — одна из величайших трагедий поп-культуры.

Если и можно найти что-то положительное среди всей этой юридической шумихи по поводу сходства между «Got To Give It Up» и «Blurred Lines» Робина Тика, так это то, что музыка Марвина Гэя по-прежнему оказывает влияние на современных артистов и продюсеров. Такие рэперы, как Дрейк и Мос Деф, посвятили ему песни. Такие певцы, как Майкл Бубле и Роберт Палмер, пытались и не смогли передать ту серьезность, которую Гэй привносил даже в самые легкие поп-песни. А его музыка продолжает стабильно продаваться, и новые поколения знакомятся с его творчеством.

1. «What’s Going On» (1971)

Марвин редко принимал участие в процессе написания песен, но все изменилось для его знаменитого альбома 1971 года «What’s Going On», поскольку он хотел заявить о себе как о значимом артисте. Ему это удалось.

Затрагивая такие темы, как экология, бедность, несправедливость и разочарование, Гэй использовал заглавный трек, чтобы обратиться к ужасающим историям, которые рассказал ему его брат Фрэнки после возвращения с войны во Вьетнаме.

После смерти своей подруги и соратницы Тамми Террелл Гэй стремился взять под контроль свою карьеру и включить в свою музыку более глубокие идеи. Хотя его босс Берри Горди назвал «What’s Going On» «худшей записью, которую я когда-либо слышал в своей жизни».

Не обращая внимания на критику Горди, Гэй продолжил выпуск сингла, который оказался мастерским ударом, достигнув второго места в US Billboard Hot 100 и первого места в чарте R&B.

Джексон Браун в 2008 году в интервью Rolling Stone рассказал о влиянии этого сингла как первого политического заявления, сделанного артистом Motown:

«Никто не ожидал от него антивоенной песни. Но это был тот момент, когда люди были готовы услышать ее от кого угодно, если она была искренней. А кто может быть лучше человека, который говорил с вами о любви и желании?».

2. «Sexual Healing» (1982)

Если Марвин верил в то, что секс исцеляет, он не мог быть более откровенным в своем ставшем классическим гимне любовным утехам «Sexual Healing».

Песня появилась после самоизгнания в Бельгии, где Гэй очистился, взял себя в руки и оживил свое творчество после уменьшения отдачи, по крайней мере, со стороны критиков.

Как сообщается, вдохновленный писателем Дэвидом Ритцем, который заметил, что Гэй нуждается в «сексуальном исцелении», текст вдохновил песню, которая стала основой альбома-возвращения Марвина 1982 года, «Midnight Love».

Его первый сингл, выпущенный после альбома Motown, «Sexual Healing» стал главным хитом для Марвина, достигнув вершины чартов в США и Канаде, пятерки лучших в Великобритании, и принес ему две премии «Грэмми».

3. «Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)» (1971)

В руках менее сильного певца в этой песне было бы много крика или, по крайней мере, гневного тона в этих мрачных видениях, навеянных Гэем и его соавтором Джеймсом Найксом-младшим. Даже музыка, созданная этой парочкой и группой Funk Brothers, не набирает того запала или ярости, которые можно было бы ожидать в дополнение к таким строчкам, как «Преступность растет / Полицейские с триггерами» или «Счета копятся до небес / Отправь этого мальчика умирать». Но вместо этого все прохаживаются по этим отчаянным сценам, ссутулив плечи и опустив глаза. Можно, конечно, покричать, но какой от этого толк? Гэй и Никс предпочитают делать заялвения, свидетельствуя о неравенстве доходов и разрушенных социальных структурах, от которых страдает внутренний город. И даже благодаря своему искрометному фальцету Гэй старается разбить сердце каждого понемногу с каждой строчкой и каждой кипящей минутой этой несравненной мелодии. Каким бы замечательным ни был остальной альбом, с которого взята эта песня, эта остается самой долгой. И это связано с тем, что ситуация во многих внутренних городах Америки не улучшилась за 30 лет. Просто прочитайте те слова, процитированы ранее, и посмотрите, не навевает ли это мысли о бедных молодых людях, у которых мало перспектив, кроме как записаться на службу в армию. Как бы ни была хороша «What’s Going On», но ее отсылки настолько специфичны для того времени, что из-за них она не вызывает такого резонанса. К сожалению, пока в капиталистической системе не произойдут какие-то сокрушительные перемены, «Inner City Blues» всегда будет отражать текущее положение дел. Заставляет вас вскинуть обе руки, не так ли?

4. «I Heard It Through The Grapevine» (1968)

История успеха этой песни и ее исполнения Гэем — одна из тех, которыми любители поп-музыки восхищаются и по сей день. Написанная Уитфилдом и Стронгом, «Grapevine» была записана дважды в 1967 году: сначала Гэйем, а затем Глэдис Найт и группой The Pips в более фанковой аранжировке. Именно к последней версии склонился глава Motown Берри Горди, выпустив ее в качестве сингла осенью того же года и добившись в результате успеха в чартах. Когда дело дошло до исполнения песни Гэя, основатель лейбла не стал выпускать еще одну версию, предпочтя включить ее в следующий альбом певца. Однако радиодиджеи по праву влюбились в эту новую, более угрюмую версию того же материала и крутили ее с такой регулярностью, что Горди ничего не оставалось, как выпустить ее в качестве сингла. Результат: семь недель на вершине чартов Billboard и канонизация как песни, так и певца. Спустя почти 50 лет «Grapevine» поражает воображение как никогда. Нехитрая аранжировка, в которой акцент сделан на струнной секции и первобытном барабанном ритме; неумолимое присутствие Андантес, напоминающее о шепоте, который привел главного героя к откровению. В течение всего этого Гэй ходит взад-вперед, пересказывая детали услышанного своей будущей бывшей возлюбленной с нотками недоверия в голосе. Он просто не может поверить, что до этого дошло. Если вы внимательно прислушаетесь к концу, он начнет впускать в комнату немного света. Как бы ни был болезнен этот момент, он знает, что скоро он пройдет и ему повезет с другой милой юной девушкой. Это не столько смирение, сколько что-то более близкое к принятию.

5. «Let’s Get It On» (1973)

Песня, которая ознаменовала полный переход Марвина Гэя в музыку звездных отношений и рождения детей: «Let’s Get It On».

Переписав сингл Эда Таунсенда 1958 года «For Your Love», Марвин переделал слова песни, чтобы они соответствовали его увлечению Дженис Хантер, которая впоследствии стала его второй женой.

В заглавном треке своего нашумевшего альбома Гэй пропагандировал идею о том, что секс и романтика — это не грех, а исцеление, в ответ на суровое и не ориентированное на веру воспитание своего отца, Марвина Гэя-старшего.

Выпущенный в 1973 году альбом «Let’s Get It On» стал самым успешным релизом Motown на тот момент, заняв первое место в американском хит-параде Billboard и продержавшись там две недели.

6. «No Mountain High Enough» (1967)

Поистине эпохальный соул-дуэт «Ain’t No Mountain High Enough» — песня, которую знают и любят все.

Эта ода о преодолении любых препятствий, написанная дуэтом мужа и жены из Motown Ника Эшфорда и Валери Симпсон, была написана Эшфордом, который пытался добиться успеха, живя в Нью-Йорке, и написал песню, чтобы вдохновить себя.

Дуэт Марвина и Тамми, несомненно, является окончательной версией, но кавер-версия Дайаны Росс, написанная двумя годами позже, привела ее к сольной суперзвезде, поэтому она имеет очень тесные связи с выпускниками Motown.

По иронии судьбы, второй муж Дианы Арне Нэсс-младший погиб в 2004 году во время восхождения на гору.

7. «Got To Give It Up» (1977)

Марвин вальсировал прямо в центр танцпола диско с хип-шейкером 1977 года «Got To Give It Up», а также на вершину американских чартов Billboard, сбив с пути песню Fleetwood Mac «Dreams».

Под давлением необходимости записывать больше песен в стиле диско с появлением этого жанра, Гэй повеселился, создав песню для вечеринок, которая сама по себе звучала как вечеринка — обратите внимание на болтовню в студийном миксе.

Первоначально 12-минутная композиция была урезана до четырех минут, прежде чем возглавить чарты, и это одна из самых радостных его работ.

Песня «Got To Give It Up» также стала предметом судебного разбирательства между наследством Гэя и авторами сингла Робина Тика «Blurred Lines» 2013 года, которые были признаны содравшими номер Марвина, и суд присудил семье Гэя 7,3 миллиона долларов в качестве компенсации ущерба.

8. «Ain’t That Peculiar» (1966)

Как бы вы ни старались, вы не сможете не проникнуться этой песней. Продюсер Смоки Робинсон практически умоляет вас встать и потанцевать вместе с каждым аплодисментом и настойчивой мелодией, которую удваивают фортепиано и гитара. Это был мгновенный успех. Почему же тогда Робинсон и Miracles передали ее Гэю и позволили ему ассоциироваться с песней гораздо больше, чем ее создателям? Смоки знал, что благодаря его голосу и взглядам композиция получилась бы слишком сладкой или слишком причудливой. И бог свидетель, он уже не раз давал платформу для своих душевных терзаний в таких треках, как «Tears Of A Clown» и «Tracks Of My Tears». Этой песне нужна была приземленность и легкий намек на горечь, чтобы придать правдивость строчкам вроде «Вещи, которые ты делаешь и говоришь, предназначены для того, чтобы сделать меня голубым / Это чертовски обидно, что моя любовь к тебе заставляет всю твою ложь казаться правдой». Как бы солнечно он ни пел, Гэй не может скрыть обиду, которую он чувствует.

9. «Mercy Mercy Me (The Ecology)» (1971)

В тот же год, когда началась работа над этим альбомом, сенатор от штата Висконсин Гейлорд Нельсон объявил первый День Земли 22 апреля 1970 года, чтобы граждане США могли узнать об экологических проблемах, стоящих перед страной. Неудивительно, что с таким активным настроем Гей захотел обратиться к этим проблемам в рамках цикла песен о том, что он считал разбитой и истекающей кровью страной. Как и во многих других песнях альбома, лирика очень актуальна, она сетует на «радиацию под землей и в небе» и океаны, залитые нефтью, но это не делает ее менее проникновенной и трогательной. Мерцающий ксилофон и ровное биение сердца придают музыке тон надежды, ощущение того, что, возможно, эти ужасные условия могут измениться, если люди начнут действовать более осторожно. Сравните это с унынием, которое сегодня испытывают многие люди по всему миру по поводу плачевного состояния нашего воздуха, океанов и земли. Возможно, это причудливая идея, но мы все могли бы стремиться к ней, используя этот саундтрек.

10. «How Sweet It Is (To Be Loved By You)» (1965)

Это одна из жемчужин саунда Motown, песня, созданная в период потрясающего величия авторов песен Ламонта Дозиера, Брайана Холланда и Эдди Холланда, в который вошли такие несравненные классические композиции, как «Come See About Me», «Nowhere To Run» и «It’s The Same Old Song». В течение многих лет эту мелодию хотели услышать все — от Джеймса Тейлора до Grateful Dead. Это может быть связано с тем, что песня является «музыкальной занозой», но в большей степени это связано с тем, как Гэй исполняет ее. Для тогдашнего 25-летнего певца это было все равно что влезть в удобную пару туфель. Это непринужденный романтизм, который легко мог бы стать сердечным телефонным звонком или посткоитальным разговором в подушку. Как ни старайся, ни один другой вокалист не смог бы совместить эти два чувства так, как это делает Гэй, воплощая в жизнь парня, которого хочется привести домой, чтобы познакомить с мамой, а потом улизнуть в ванную, чтобы побыстрее перепихнуться перед подачей ужина.

11. «Distant Lover» (1973)

Ни одна песня не передает эстафету от эры свингующего R&B Гэя 60-х годов к безудержному афроцентричному/бодицентричному фанку/соулу следующего десятилетия лучше, чем эта композиция с альбома «Let’s Get It On». Потому что если бы она появилась на одном из его альбомов, скажем, в 1967 году, она, вероятно, была бы не хуже, но перекосилась бы в сторону банальной баллады. Вы улавливаете намеки на то, что могло бы быть, в струнных Детройтского симфонического оркестра и ду-воп бэк-вокале. В 1973 году, однако, настроение одновременно чувственное и странное. Ритмы скользят и скользят в приятной медленной танцевальной манере, но песня движима скорее гитарной линией, которая задерживается в левом канале, и теми синтезаторными всплесками, которые пробираются сквозь все это. Если бы Гэй записал «Distant Lover» на шесть или более лет раньше, в ней не было бы той нотки отчаяния и раздражения, которую он привносит в свое исполнение. Послушайте, как по ходу песни его голос переходит от нежной мольбы к фальцету с поднятыми вверх руками и к чему-то, что ближе к настольному гневу. Гэй не собирается позволить этой женщине уйти без боя.

12. «That’s The Way Love Is» (1969)

К моменту записи «That’s The Way Love Is» Гэй еще не начал по-настоящему писать песни или, по крайней мере, писать вещи, которые исходили бы из глубины его личности (простите, «Hey Diddle Diddle»). Большая часть его работ до 1970 года была попыткой превратить каждую написанную для него песню или кавер-версию в нечто личное. Это редкое умение, которое он использует, чтобы достичь невероятных высот в этой кавер-версии джема Isley Brothers. Оригинал — это удар и огонь, но, вдохновленные успехом несколькими годами ранее «I Heard It Through The Grapevine», Гэй и Funk Brothers превращают ее в душевное выражение поддержки, которое авторы песни Барретт Стронг и Норман Уитфилд выразили в своем тексте. Великолепие этой композиции во многом обусловлено маленькими музыкальными деталями, которые придают ей форму и глубину: танцующие линии фортепиано Rhodes и баса, с которых она начинается, сдержанный бэк-вокал сессионных певиц Andantes, маленькие взвизги струнной секции, которые то появляются, то исчезают из микса, прежде чем занять место в бридже вместе с настойчивым тамбурином. Но это отличная демонстрация всех впечатляющих вокальных способностей Гэя, позволяющая ему рычать и петь, одновременно уверяя всех нас, что его сердце было разбито слишком много раз. Если он смог пережить эту боль, то и мы сможем.

13. «Is That Enough?» (1978)

Этот альбом не должен был быть настолько хорош, насколько он получился. В рамках судебного процесса, связанного с его разводом с первой женой Анной Горди, Гэй согласился отдать половину денег, которые он заработает на следующем альбоме, своей бывшей. По его замыслу, это должна была быть запись на скорую руку, чтобы просто снять с себя эту обезьяну. В итоге получился эпический двойной LP, на котором под мелодии синтезаторного и часто деликатного фанка/R&B рассказываются подробности его распавшегося брака и отношений с тогдашней девушкой Дженис Хантер. Как бы ни было здорово все это, вершиной является этот почти восьмиминутный трек, который балансирует между его сырым гневом и негодованием по поводу того, что его бывшая втянула его в неприятную судебную тяжбу, с одним из его самых чувственных вокальных выступлений и парным бэк-треком, который уступает три минуты дуэту между тенор-саксофоном Фернандо Харкнесса и Moog-репетициями Гэя.

14. «I Want You» (1976)

Даже Карли Рэй Джепсен в контексте целомудренной поп-песни «I Really Like You» не может заставить слово «хочу» звучать иначе, чем чувственный призыв. Оберните слово «хочу» в скользкие, потные, пропитанные струнами среднетемповые диско-атрибуты, дополненные легкими стонами удовольствия, которые раздаются через несколько секунд после музыки, и это слово станет самой горячей вещью, которую вы когда-либо слышали. Как и в его более известной песне «Let’s Get It On», жар исходит от духа взаимности. Текст, написанный Леоном Уэйром (и изначально предназначавшийся для менее чем суггестивного альбома этого исполнителя «Musical Massage»), говорит о том, что дверь должна распахнуться в обе стороны: «Делиться — это ценно, чисто и справедливо, / Не играй с тем, чем ты должен дорожить всю жизнь». Даже в наше время мужчина должен быть смелым, чтобы петь о прекращении потенциального свидания до того, как оно зайдет слишком далеко, чтобы убедиться, что за этим желанием стоят настоящие чувства.

15. «You’re All I Need To Get By» (1968)

Смерть Марвина Гэя в 1984 году стала огромной потерей для музыкальной вселенной: все еще пылающий свет погас задолго до своего часа. Не менее болезненным уходом, и, пожалуй, более разрушительным, учитывая, что на момент смерти ей было всего 24 года, стала частая партнерша Гэя по дуэту Тамми Террелл. Как бы фантастичны ни были эти двое сами по себе (и как бы ни была Гей в компании других певиц, таких как Мэри Уэллс и Ким Уэстон), они, казалось, привносили что-то дополнительное друг в друга. Каждый из них вдохновлялся тем, что слышал и видел в другом — владение сценой Терреллом, потрясающий голос Гэй — и стал самым близким другом. В этой песне вы в полной мере ощущаете это, это теплое отношение, которое светится в каждой строчке, которую они поют. Создается впечатление, что вы слушаете разговор пары, уютно ужинающей на годовщину свадьбы. Секса в меню нет, только много приятных анекдотов, нежный смех и затяжные взгляды через стол.

Автор: Дмитрий Сальников