От исполнения песен об отчуждении жителей пригородов в залах английских церквей до симфонического раскрытия тайн жизни на самых престижных сценах мира — одиссея The Cure охватывает шесть десятилетий и бросает вызов рок-н-ролльной логике. Да, она говорит: вы можете делать все, что хотите, все время, в свое время, и люди заполнят футбольные стадионы, чтобы оправдать вас. Роберт Смит — постпанковский Моне, он работает с неизменной палитрой уже более 40 лет, но благодаря строгости и изощренности его ремесла всегда можно найти что-то новое, что привлечет ваше внимание.
Ведь песенный канон The Cure столь же разнообразен, как и любой другой в поп-музыке, а по творческим поворотам ручного тормоза он сравним с героем Смита Дэвидом Боуи. Звуковой ландшафт позволяет использовать дневную фантазию и монохромную мрачность, эйфорию и инфернальность, «The Loveats» («Так чудесно, чудесно, чудесно, чудесно, чудесно красиво!») и «One Hundred Years» («Неважно, если мы все умрем!»). Слезы, мелодии и коробки конфет со вкусом губной помады — Роберт Смит раздает их все, сладкие и кислые, как Вилли Вонка с баритоновой гитарой.
1. «A Forest» (1980)
«Всегда одно и то же» — это настолько архетипичная фраза Cure, что до того, как она появилась в «A Forest», она звучала в «10:15 Saturday Night». В одной песне Роберт Смит ждет чего-то, что никогда не произойдет; в другой он ищет того, кого нет. В реальной жизни Смит был восхитительно плодовит и амбициозен, но в своих песнях самый большой поклонник Камю в Кроули утверждал, что действие и бездействие приводят к одному и тому же результату. Этот экзистенциальный вопрос он наиболее ярко раскрыл в песне A Forest: это звук группы, которая стала собой, даже если впоследствии она станет многим другим.
В конце 1979 года, недовольный царапающим, примитивным «Three Imaginary Boys», Смит имел ледяное представление о том, каким он хочет видеть второй альбом Cure. Он писал демо-записи на гитаре из магазина Woolworths, драм-машине и органе Hammond своей сестры. Его ориентирами были «Low» Дэвида Боуи, «Fruit Tree» Ника Дрейка, «Madame George» Ван Моррисона, исполнение Джими Хендриксом «All Along The Watchtower» на фестивале Isle of Wight и адажио из балета Арама Хачатуряна «Гаянэ» 1942 года, ставшее знаменитым благодаря «2001: Космическая одиссея». Кроме второй стороны «Low» — чистой, современной, опустошенной — «Seventeen Seconds» не очень похож ни на один из этих альбомов, но они привели его туда, куда ему было нужно.
По сравнению с удручающей семимесячной работой над «Faith», которая началась несколько месяцев спустя, сессии «Seventeen Seconds» с продюсером Майком Хеджесом в Morgan Studios в Уиллесдене в январе 1980 года были практически вечеринкой. Смит, барабанщик Лол Толхерст и новобранцы Саймон Гэллап (бас) и Маттье Хартли (клавишные) записали альбом за восемь дней и смикшировали его за семь, причем спали на полу, чтобы сэкономить время и деньги. Главным словом был минимализм. «Любой, кто хотел сыграть больше одной ноты на фортепиано, мог пойти и сделать это в другом месте», — объяснил Смит.
«A Forest» превращает депрессию в экстаз, а стесненное одиночество — в совместное движение.
Эта эстетика «голых рук» распространилась и на слова. Тексты большинства песен скудны или невнятны, в двух песнях их вообще нет, а палитра образов монохромна: пустые комнаты, ночь, холод, тишина, медленно текущее время. Это альбом об отсутствии и тщетности, где единственные варианты — это идти по головам или вообще ничего не делать. Смиту еще только 20, но он уже пытался выразить в этих невеселых песнях то чувство, которое вскоре его захлестнет. «Я чувствовал себя очень старым», — вспоминал он. «Мне казалось, что жизнь бессмысленна. Я ни во что не верил». Последней песней в сессии, которая заняла больше всего времени, была «A Forest».
«A Forest» — это не столько песня, сколько атмосфера. Смит как-то сказал, что она возникла из сна о том, как он застрял в лесу, и в ней действительно есть это манящее качество мечты о чем-то недостижимом, в сочетании с ощущением депрессивного человека, который застрял, не надеясь, что что-то изменится или даже может измениться. Лирика самоотрицающая. В первой строфе сирена зовет рассказчика в деревья: «Найди девушку, если сможешь». Затем он берет на себя рассказ, делая все, что ему говорят, но в итоге оказывается потерянным и одиноким. «Девушки никогда не было, все всегда одно и то же, я бегу в никуда». Самобытность, небытие, ничтожность — вот те антикачества, мастером которых был молодой Роберт Смит. Действие приводит к другому виду стазиса; перемены хуже, чем просто оставаться на месте. Эффект чистилища. Как и ее главный герой, песня никуда не идет, а петляет по холодным серым кругам, «снова и снова, и снова, и снова…».
Одна вещь, которая отличает «A Forest» от каменного безделья вроде «All Cats Are Grey», — это то, что она развивается в старом добром темпе, движимая неизменным четырехнотным басом Гэллапа и резким, моторизованным ритмом Толхерста: «одновременно мчится вперед и стоит на месте», — сказал недавно барабанщик.
Это может привести в никуда, но в никуда быстро. Как показали различные ремиксы и кавер-версии, она очень эффективно звучит как танцевальная музыка, а повторение наводит транс и вызывает привыкание. Несмотря на то, что песня заканчивается, а не затухает, создается впечатление, что она длится целую вечность, а вы только что настроились на шесть минут. Даже в студии Гэллап не знал, когда все закончится. «Барабаны останавливались, Роберт продолжал играть на гитаре, и я никогда не был уверен, когда он остановится, поэтому я просто продолжал за ним», — вспоминает он.
Песня также кажется слишком огромной, чтобы быть клаустрофобической. Используя все имеющиеся в их распоряжении эффекты — фленжеры, ревербераторы, педали хоруса, ленточную задержку, вдохновленную регги, — Смит и Хеджес создали иллюзию трехмерного пространства, в котором музыка и текст постоянно описывают друг друга. «A Forest» ощущается как лес: ритм-секция бежит близко к земле, синтезаторы парят у линии деревьев вместе с морозным стоном Смита, гитара кружит, как птицы. Неудивительно, что видео и обложка были такими буквальными. Как сказал романист Иэн Рэнкин, «это звучит как фильм, который ждет, чтобы его сняли, почти наверняка в черно-белом варианте». Либо так, либо что-то вроде фильма ужасов «The Blair Witch Project». Ведь «A Forest» — это своего рода история о призраках.
«A Forest» стала первым хитом Top 40 для Cure, но по-настоящему она живет на сцене, где это самая исполняемая песня в их репертуаре. Благодаря своему психоделически-джемовому свойству она может быть растянута на неопределенное время и все равно будет казаться слишком короткой, превращая депрессию в экстаз, а стесненное одиночество — в совместное движение. Смит писал и более сильные мелодии, и более острые тексты, но ничего столь неисчерпаемо убедительного — ничего, что так настойчиво требует, чтобы его слушали снова и снова, снова и снова.
2. «In Between Days» (1985)
«In Between Days» стал четвертым подряд хитом The Cure в Топ-20 в Великобритании, но если его предшественник, «The Caterpillar», был похож на тепличную экзотику, все эти кошки, жуки и эксцентричные украшения, то «In Between Days» был менее озабочен процессом написания хитов.
От начального барабанного всплеска Бориса Уильямса до финального тоскливого затухания это была безошибочно славная поп-песня, одна разрушенная связь, втиснутая в два куплета и три минуты. В ней чувствуется щедрость, изобилие, вступление быстро сменяется барабанами, басом и акустической гитарой, а затем синтезаторный рифф поднимает всю песню на дыбы, бросая ее в небеса. Молодые и старые, счастливые и грустные: «In Between Days» существует в состоянии совершенной неразрешенной тоски, колеблясь в своей собственной бесконечной истории. «Просто уйди», — поет Смит, — «Вернись ко мне». Песня о любви, песня о ненависти, поп-песня, грустная песня. И все, что между ними.
3. «Boys Don’t Cry» (1979)
Записанный на демо, которое обеспечило The Cure сделку с Fiction, а позже получивший достаточно резонанса, чтобы стать основой для собственного эпизода «Soul Music» на BBC Radio 4, трек «Boys Don’t Cry» ослабил эмоциональную репрессию Кроули конца 70-х и помог парням почувствовать переживания повсюду.
Созданная в пристройке к комнате для вечеринок в родительском доме Роберта Смита, эта композиция производит необыкновенную магию благодаря барабанным ритардандо Лола Толхерста и простым, восходящим гитарным аккордам Смита. За фальшиво-безмятежным настроением скрывается настоящий эмоциональный интеллект.
4. «Just Like Heaven» (1987)
В инструментальной прелюдии происходит достаточно событий, чтобы подтвердить величие «Just Like Heaven»: благоприятное ритм-вступление Гэллапа-Уильямса, тоскующий синтезатор и головокружительная нисходящая лид-гитара создают целую сюжетную линию за 49 секунд, после чего вокал Роберта Смита просто уносит эйфорическую волну к вечному синему горизонту: «Почему ты так далеко?» — спрашивает девушка у рассказчика, слишком потерянного в себе, чтобы заметить это. Прекрасный пример того, как мускулистый Cure середины 80-х способен пролить внутренний свет Смита на мир.
5. «10:15 On A Saturday Night» (1979)
В делюксовом издании дебютного альбома The Cure есть интересная домашняя демо-запись его начального трека.
Замедленная и сыгранная на органе Hammond его сестры Джанет, она обнаруживает привязанность Роберта Смита к Боуи; в данном случае это гитарная партия в «Be My Wife». Хотя альбомная версия представляет собой метрономическую гонку через образы пригородной изоляции — полосатое освещение, капающий кран, молчащий телефон — это соответствует ее поспешному созданию: The Cure тайком пробрались ночью в студию, где The Jam записывали «All Mod Cons».
6. «One Hundred Years» (1982)
Из межведомственного хаоса — наркотики, напитки, проблемы — четвертая пластинка Cure «сделай или не сделай» стонет, как сбитый лайнер, среди электронных ритмов и гитарного скрежета.
Смит переходит к сути: «Неважно, умрем ли мы все». Образы, навеянные поэзией, макабрически танцуют под отрывистый нигилизм: «Что-то маленькое выпадает из твоего рта… смерть ее отца толкает ее». Злой, вызывающий привыкание, визжащий, отчаянный, ужасающий, альбом, который, естественно, стал их первым альбомом, попавшим в топ-10. Смит отправился в восстановительный отпуск. Критики, довольные, танцевали на могиле Cure.
7. «Jumping Someone Else’s Train» (1979)
После концерта в июне 79-го с группой Merton Parkas Роберт Смит написал самостоятельный третий сингл The Cure, направленный против возрождения mod/ska. Презрение ощущается во всем, начиная с острого текста («Если ты быстро поймешь это, то сможешь сказать, что ты был там») и отстраненной подачи и заканчивая открывающим гитарным аккордом «под Тауншенда», ускоряющимся ритмом и великолепным завершением: ономатопеической барабанной коды Лола Толхерста.
8. «Close To Me» (1985)
Хотя никто не может упрекнуть Роберта Смита в том, что после мрачной трилогии он ушел в детство, хлопки в ладоши и гаммы ксилофона здесь дают лишь поверхностное утешение. В студии Смит соединил музыку с уже существующим текстом, который воскресил в памяти чувство ужаса и галлюцинаторного смятения, которое он испытывал во время ветряной оспы в младенчестве (те же «кошмарные видения» дали название альбому). Видео Тима Поупа, как известно, передало клаустрофобию трека, заперев The Cure в гардеробе и сбросив их с пляжа Бичи-Хед.
9. «All Cats Are Grey» (1981)
Вдохновленная пещерным жителем из готических книг Мервина Пика «Горменгаст», а также смертью бабушки Роберта Смита, композиция «All Cats Are Grey», тем не менее, относится к числу самых приятных эмбиентных и психоделических работ The Cure. Теплые, мягкие синтезаторы разворачиваются, когда Смит напевает о том, что все кошки серые: пословица, которую Бенджамин Франклин популяризировал, чтобы объяснить свою распущенность. Хм. Песня вновь обрела популярность в качестве основного стиля чилаут-комнат эпохи рейвов, а Марк Алмонд из Soft Cell с восторгом рассказывал, что услышал ее, когда впервые принял экстази в Нью-Йорке.
10. «The Caterpillar» (1984)
Нео-психоделическая песня у костра, которая выросла из гораздо более зловещего демо, с тяжелыми томами и лирическими пауками.
«The Caterpillar» воспевала фламенкоподобный поп: кастаньеты и конга, скрипка и сумасшедшее фортепиано. Вокал Смита нагнетает страшные эмоции (позже он признался, что боялся, что зашел «слишком далеко», когда пел эту песню). Но, что вполне уместно, в основе песни лежит романтический обман и возможное чувство вины — когда наш рассказчик перестанет скрывать свою «лимонную ложь», девушка улетит.
11. «Lullaby» (1989)
«Я кричал, казалось, несколько дней», — рассказывал Смит в интервью о мрачных историях своего дяди у постели и повторяющихся кошмарах с арахнидами, которые они вызывали. «Lullaby» воплотила их в жизнь; шепчущий ужас Смита нарастал над удушающим, клаустрофобным ритмом и призрачными вторжениями липких синтезаторных струн Роджера О’Доннелла. Чистый момент, когда поп- и темная стороны The Cure объединились на фоне смертельной душевной чистки «Disintegration», фрейдистский дар Смита, пожирающего самого себя в роскошном, вдохновленном Полански видео Тима Поупа, позволил ему попасть в британский Топ-5.
12. «A Night Like This» (1985)
Идеальный Curepop, полный хмурого, романтичного сожаления. По словам Смита, текст был написан под дождем («Я был расстроен»), а аккордовая структура в духе Roxy Music — это замедленная версия «Plastic Passion» из «Three Imaginary Boys». Ее истоки уходят корнями в декабрь 1976 года, когда Malice — школьная группа, в состав которой входили Смит, Порл Томпсон, Лол Толхерст и Майкл Демпси — сыграла предшественницу «Plastic Passion» под названием «A Night Like This» в школьном зале St Wilfrid’s School Hall в Кроули.
13. «The Lovecats» (1983)
«Шутка, сочиненная пьяным», — утверждал Смит, но мяуканье и мурлыканье аллейных кошек, перкуссия из молочных бутылок и гигантские костюмы могги только укрепили привлекательность «The Lovecats».
Частично это неистовая песня о любви, частично любопытный экскурс Cure в скиффл-джаз, и все это держится на толстом контрабасе Фила Торнэлли, а также на хлипком фортепиано Смита и скрытом до сих пор таланте к взрывным гитарным аккордам в стиле Джанго Рейнхардта. Вклад Лола Толхерста? Виброфон. Их первый сингл, вошедший в десятку лучших в Великобритании, и примерно такой же готический, как «Top Cat».
14. «Play For Today» (1980)
Это звук метаморфозы. Первая песня Роберта Смита, написанная для второго альбома The Cure, «Play For Today», стала и его последней композицией с той же динамикой ангст-попа, что и на дебютнике. Морозные барабанные эффекты помогли преодолеть разрыв между прошлым группы и ее настоящим. Названная в честь долгоиграющей драматической антологии BBC, Смит лаконично описал свою трехминутную трагедию как обращение к «мошенническим аспектам неискренних отношений». История, старая как время.
15. «Pictures Of You» (1989)
Осенью 1988 года пожар уничтожил дом Роберта Смита в Сассексе. Только что женившись тем летом на своей возлюбленной детства Мэри Пул, певец разгребал завалы и наткнулся на бумажник с фотографиями, сделанными за те десять с лишним лет, что они были вместе. Одна из них украшала обложку альбома 1981 года «Charlotte Sometimes», искаженная и перевернутая в негатив, но в марте 1990 года она была выпущена в качестве четвертого сингла с альбома «Disintegration» и в полной ясности украсила обложку «Pictures Of You» — элегантно выверенного семиминутного шедевра, на создание которого вдохновил этот тайник с изображениями. Однако эта плаксивая композиция с леденящим душу темпом была ничем иным, как приливом эйфории недавнего жениха. Здесь траурный бит устанавливает слоу-мо грув, который, накладываясь на морозные аккорды синтезатора и нежные фланговые струны, задумчиво тянется почти две минуты, прежде чем Смит начинает литанию горя, перечисляя воспоминания о потерянной любви, вызванные именно такой стопкой фотографий, которую он в конце концов в отчаянии разрывает на куски. Как гимн неудачнику в любви она не имеет себе равных.
Автор: Дмитрий Сальников