От исполнения песен об отчуждении жителей пригородов в залах английских церквей до симфонического раскрытия тайн жизни на самых престижных сценах мира — одиссея The Cure охватывает шесть десятилетий и бросает вызов рок-н-ролльной логике. Да, она говорит: вы можете делать все, что хотите, все время, в свое время, и люди заполнят футбольные стадионы, чтобы оправдать вас. Роберт Смит — постпанковский Моне, он работает с неизменной палитрой уже более 40 лет, но благодаря строгости и изощренности его ремесла всегда можно найти что-то новое, что привлечет ваше внимание.
Ведь песенный канон The Cure столь же разнообразен, как и любой другой в поп-музыке, а по творческим поворотам ручного тормоза он сравним с героем Смита Дэвидом Боуи. Звуковой ландшафт позволяет использовать дневную фантазию и монохромную мрачность, эйфорию и инфернальность, «The Loveats» («Так чудесно, чудесно, чудесно, чудесно, чудесно красиво!») и «One Hundred Years» («Неважно, если мы все умрем!»). Слезы, мелодии и коробки конфет со вкусом губной помады — Роберт Смит раздает их все, сладкие и кислые, как Вилли Вонка с баритоновой гитарой.
1. «A Forest» (1980)
«Всегда одно и то же» — это настолько архетипичная фраза Cure, что до того, как она появилась в «A Forest», она звучала в «10:15 Saturday Night». В одной песне Роберт Смит ждет чего-то, что никогда не произойдет; в другой он ищет того, кого нет. В реальной жизни Смит был восхитительно плодовит и амбициозен, но в своих песнях самый большой поклонник Камю в Кроули утверждал, что действие и бездействие приводят к одному и тому же результату. Этот экзистенциальный вопрос он наиболее ярко раскрыл в песне A Forest: это звук группы, которая стала собой, даже если впоследствии она станет многим другим.
В конце 1979 года, недовольный царапающим, примитивным «Three Imaginary Boys», Смит имел ледяное представление о том, каким он хочет видеть второй альбом Cure. Он писал демо-записи на гитаре из магазина Woolworths, драм-машине и органе Hammond своей сестры. Его ориентирами были «Low» Дэвида Боуи, «Fruit Tree» Ника Дрейка, «Madame George» Ван Моррисона, исполнение Джими Хендриксом «All Along The Watchtower» на фестивале Isle of Wight и адажио из балета Арама Хачатуряна «Гаянэ» 1942 года, ставшее знаменитым благодаря «2001: Космическая одиссея». Кроме второй стороны «Low» — чистой, современной, опустошенной — «Seventeen Seconds» не очень похож ни на один из этих альбомов, но они привели его туда, куда ему было нужно.
«A Forest» стала первым хитом Top 40 для Cure, но по-настоящему она живет на сцене, где это самая исполняемая песня в их репертуаре. Благодаря своему психоделически-джемовому свойству она может быть растянута на неопределенное время и все равно будет казаться слишком короткой, превращая депрессию в экстаз, а стесненное одиночество — в совместное движение. Смит писал и более сильные мелодии, и более острые тексты, но ничего столь неисчерпаемо убедительного — ничего, что так настойчиво требует, чтобы его слушали снова и снова, снова и снова.
2. «In Between Days» (1985)
«In Between Days» стал четвертым подряд хитом The Cure в Топ-20 в Великобритании, но если его предшественник, «The Caterpillar», был похож на тепличную экзотику, все эти кошки, жуки и эксцентричные украшения, то «In Between Days» был менее озабочен процессом написания хитов.
От начального барабанного всплеска Бориса Уильямса до финального тоскливого затухания это была безошибочно славная поп-песня, одна разрушенная связь, втиснутая в два куплета и три минуты. В ней чувствуется щедрость, изобилие, вступление быстро сменяется барабанами, басом и акустической гитарой, а затем синтезаторный рифф поднимает всю песню на дыбы, бросая ее в небеса. Молодые и старые, счастливые и грустные: «In Between Days» существует в состоянии совершенной неразрешенной тоски, колеблясь в своей собственной бесконечной истории. «Просто уйди», — поет Смит, — «Вернись ко мне». Песня о любви, песня о ненависти, поп-песня, грустная песня. И все, что между ними.
3. «Boys Don’t Cry» (1979)
Записанный на демо, которое обеспечило The Cure сделку с Fiction, а позже получивший достаточно резонанса, чтобы стать основой для собственного эпизода «Soul Music» на BBC Radio 4, трек «Boys Don’t Cry» ослабил эмоциональную репрессию Кроули конца 70-х и помог парням почувствовать переживания повсюду.
Созданная в пристройке к комнате для вечеринок в родительском доме Роберта Смита, эта композиция производит необыкновенную магию благодаря барабанным ритардандо Лола Толхерста и простым, восходящим гитарным аккордам Смита. За фальшиво-безмятежным настроением скрывается настоящий эмоциональный интеллект.
4. «Just Like Heaven» (1987)
В инструментальной прелюдии происходит достаточно событий, чтобы подтвердить величие «Just Like Heaven»: благоприятное ритм-вступление Гэллапа-Уильямса, тоскующий синтезатор и головокружительная нисходящая лид-гитара создают целую сюжетную линию за 49 секунд, после чего вокал Роберта Смита просто уносит эйфорическую волну к вечному синему горизонту: «Почему ты так далеко?» — спрашивает девушка у рассказчика, слишком потерянного в себе, чтобы заметить это. Прекрасный пример того, как мускулистый Cure середины 80-х способен пролить внутренний свет Смита на мир.
5. «10:15 On A Saturday Night» (1979)
В делюксовом издании дебютного альбома The Cure есть интересная домашняя демо-запись его начального трека.
Замедленная и сыгранная на органе Hammond его сестры Джанет, она обнаруживает привязанность Роберта Смита к Боуи; в данном случае это гитарная партия в «Be My Wife». Хотя альбомная версия представляет собой метрономическую гонку через образы пригородной изоляции — полосатое освещение, капающий кран, молчащий телефон — это соответствует ее поспешному созданию: The Cure тайком пробрались ночью в студию, где The Jam записывали «All Mod Cons».
6. «One Hundred Years» (1982)
Из межведомственного хаоса — наркотики, напитки, проблемы — четвертая пластинка Cure «сделай или не сделай» стонет, как сбитый лайнер, среди электронных ритмов и гитарного скрежета.
Смит переходит к сути: «Неважно, умрем ли мы все». Образы, навеянные поэзией, макабрически танцуют под отрывистый нигилизм: «Что-то маленькое выпадает из твоего рта… смерть ее отца толкает ее». Злой, вызывающий привыкание, визжащий, отчаянный, ужасающий, альбом, который, естественно, стал их первым альбомом, попавшим в топ-10. Смит отправился в восстановительный отпуск. Критики, довольные, танцевали на могиле Cure.
7. «Jumping Someone Else’s Train» (1979)
После концерта в июне 79-го с группой Merton Parkas Роберт Смит написал самостоятельный третий сингл The Cure, направленный против возрождения mod/ska. Презрение ощущается во всем, начиная с острого текста («Если ты быстро поймешь это, то сможешь сказать, что ты был там») и отстраненной подачи и заканчивая открывающим гитарным аккордом «под Тауншенда», ускоряющимся ритмом и великолепным завершением: ономатопеической барабанной коды Лола Толхерста.
8. «Close To Me» (1985)
Хотя никто не может упрекнуть Роберта Смита в том, что после мрачной трилогии он ушел в детство, хлопки в ладоши и гаммы ксилофона здесь дают лишь поверхностное утешение. В студии Смит соединил музыку с уже существующим текстом, который воскресил в памяти чувство ужаса и галлюцинаторного смятения, которое он испытывал во время ветряной оспы в младенчестве (те же «кошмарные видения» дали название альбому). Видео Тима Поупа, как известно, передало клаустрофобию трека, заперев The Cure в гардеробе и сбросив их с пляжа Бичи-Хед.
9. «All Cats Are Grey» (1981)
Вдохновленная пещерным жителем из готических книг Мервина Пика «Горменгаст», а также смертью бабушки Роберта Смита, композиция «All Cats Are Grey», тем не менее, относится к числу самых приятных эмбиентных и психоделических работ The Cure. Теплые, мягкие синтезаторы разворачиваются, когда Смит напевает о том, что все кошки серые: пословица, которую Бенджамин Франклин популяризировал, чтобы объяснить свою распущенность. Хм. Песня вновь обрела популярность в качестве основного стиля чилаут-комнат эпохи рейвов, а Марк Алмонд из Soft Cell с восторгом рассказывал, что услышал ее, когда впервые принял экстази в Нью-Йорке.
10. «The Caterpillar» (1984)
Нео-психоделическая песня у костра, которая выросла из гораздо более зловещего демо, с тяжелыми томами и лирическими пауками.
«The Caterpillar» воспевала фламенкоподобный поп: кастаньеты и конга, скрипка и сумасшедшее фортепиано. Вокал Смита нагнетает страшные эмоции (позже он признался, что боялся, что зашел «слишком далеко», когда пел эту песню). Но, что вполне уместно, в основе песни лежит романтический обман и возможное чувство вины — когда наш рассказчик перестанет скрывать свою «лимонную ложь», девушка улетит.
11. «Lullaby» (1989)
«Я кричал, казалось, несколько дней», — рассказывал Смит в интервью о мрачных историях своего дяди у постели и повторяющихся кошмарах с арахнидами, которые они вызывали. «Lullaby» воплотила их в жизнь; шепчущий ужас Смита нарастал над удушающим, клаустрофобным ритмом и призрачными вторжениями липких синтезаторных струн Роджера О’Доннелла. Чистый момент, когда поп- и темная стороны The Cure объединились на фоне смертельной душевной чистки «Disintegration», фрейдистский дар Смита, пожирающего самого себя в роскошном, вдохновленном Полански видео Тима Поупа, позволил ему попасть в британский Топ-5.
12. «A Night Like This» (1985)
Идеальный Curepop, полный хмурого, романтичного сожаления. По словам Смита, текст был написан под дождем («Я был расстроен»), а аккордовая структура в духе Roxy Music — это замедленная версия «Plastic Passion» из «Three Imaginary Boys». Ее истоки уходят корнями в декабрь 1976 года, когда Malice — школьная группа, в состав которой входили Смит, Порл Томпсон, Лол Толхерст и Майкл Демпси — сыграла предшественницу «Plastic Passion» под названием «A Night Like This» в школьном зале St Wilfrid’s School Hall в Кроули.
13. «The Lovecats» (1983)
«Шутка, сочиненная пьяным», — утверждал Смит, но мяуканье и мурлыканье аллейных кошек, перкуссия из молочных бутылок и гигантские костюмы могги только укрепили привлекательность «The Lovecats».
Частично это неистовая песня о любви, частично любопытный экскурс Cure в скиффл-джаз, и все это держится на толстом контрабасе Фила Торнэлли, а также на хлипком фортепиано Смита и скрытом до сих пор таланте к взрывным гитарным аккордам в стиле Джанго Рейнхардта. Вклад Лола Толхерста? Виброфон. Их первый сингл, вошедший в десятку лучших в Великобритании, и примерно такой же готический, как «Top Cat».
14. «Play For Today» (1980)
Это звук метаморфозы. Первая песня Роберта Смита, написанная для второго альбома The Cure, «Play For Today», стала и его последней композицией с той же динамикой ангст-попа, что и на дебютнике. Морозные барабанные эффекты помогли преодолеть разрыв между прошлым группы и ее настоящим. Названная в честь долгоиграющей драматической антологии BBC, Смит лаконично описал свою трехминутную трагедию как обращение к «мошенническим аспектам неискренних отношений». История, старая как время.
15. «Pictures Of You» (1989)
Осенью 1988 года пожар уничтожил дом Роберта Смита в Сассексе. Только что женившись тем летом на своей возлюбленной детства Мэри Пул, певец разгребал завалы и наткнулся на бумажник с фотографиями, сделанными за те десять с лишним лет, что они были вместе. Одна из них украшала обложку альбома 1981 года «Charlotte Sometimes», искаженная и перевернутая в негатив, но в марте 1990 года она была выпущена в качестве четвертого сингла с альбома «Disintegration» и в полной ясности украсила обложку «Pictures Of You» — элегантно выверенного семиминутного шедевра, на создание которого вдохновил этот тайник с изображениями. Однако эта плаксивая композиция с леденящим душу темпом была ничем иным, как приливом эйфории недавнего жениха. Здесь траурный бит устанавливает слоу-мо грув, который, накладываясь на морозные аккорды синтезатора и нежные фланговые струны, задумчиво тянется почти две минуты, прежде чем Смит начинает литанию горя, перечисляя воспоминания о потерянной любви, вызванные именно такой стопкой фотографий, которую он в конце концов в отчаянии разрывает на куски. Как гимн неудачнику в любви она не имеет себе равных.
Автор: Дмитрий Сальников