Хит Брюса Спрингстина 1984 года «Born in the U.S.A.» часто ошибочно считают патриотическим гимном. Однако за громким припевом скрывается мрачная история: песня рассказывает о ветеране войны во Вьетнаме, вернувшимся домой, где его ждут лишения и пренебрежение. Триумфальный припев заставил многих слушателей, в том числе политических деятелей, упустить из виду более глубокий смысл песни — критику того, как Америка относилась к своим ветеранам и представителям рабочего класса.
Немногие песни так широко неправильно понимаются. Сам Спрингстин сначала не знал, в каком направлении пойдет песня. Вдохновленный благотворительным концертом 1981 года для ветеранов Вьетнама и личными беседами с ветеранами, он начал работу над песней под названием «Vietnam». В той ранней версии ветерану говорят, что для него нет работы, и песня заканчивается запоминающейся строчкой: «Ты погиб во Вьетнаме». Это мрачное повествование в конечном итоге превратилось в более знакомую нам сегодня версию, но основной посыл остался прежним.
Песня боли с припевом могущества
Разрабатывая песню, Спрингстин сохранил эмоциональную нагрузку в куплетах, а припев сделал намеренно мощным и воодушевляющим. В 2005 году в интервью Спрингстин объяснил свой творческий подход: «Куплеты несут в себе боль и борьбу, а припев дарит духовную надежду».
Тем не менее, контраст между смыслом и звучанием вызвал некоторую путаницу. Бывший губернатор Нью-Джерси Крис Кристи вспоминает, как видел Спрингстина вживую и почувствовал прилив энергии от этой песни — еще до того, как полностью понял ее смысл. Даже президент США Рональд Рейган упомянул Спрингстина в своей предвыборной речи 1984 года, похвалив его оптимистичные темы — вероятно, не уловив более глубокую критику в песне. На это неверное толкование, возможно, повлиял консервативный обозреватель Джордж Ф. Уилл, который побывал на концерте Спрингстина и написал восторженную колонку, интерпретировав выступление как символ американской промышленности и решимости.
Спрингстин, осознавая неверность интерпретаций, отнесся к этому спокойно. В 1995 году во время выступления он пошутил, что широко распространенная путаница относительно смысла песни помогла продать больше пластинок: «Вот где деньги», — отшутился он. Тем не менее, он добавил: «Автор песни всегда получает еще один шанс исправить ситуацию».
Одна песня, много жизней
На протяжении многих лет Спрингстин принимал эти удары. Он переработал «Born in the U.S.A.» в упрощенные акустические версии, где оптимистичный припев исчез, а куплеты звучат более остро. Иногда он заставляет публику замолчать, когда она пытается подпевать. В 2003 году, когда надвигалась война в Ираке, он представил эту песню как «молитву о мире».
Что делает эту песню такой долговечной и такой сильной, так это то, что она живет в противоречии. Песня живет в напряжении между радостью припева и душевной болью куплетов. Она о гордости за то, что ты американец, и в то же время о требовании к Америке выполнить свои обещания.
В этом и заключается настоящая сила «Born in the U.S.A.»: не в слепом патриотизме, а в с трудом заработанной гордости. Это не просто песня — это зеркало. И, возможно, именно поэтому мы все еще задумываемся о ее значении спустя 40 лет.
Автор: Андрей Зимин