Взросление в семье рабочих сопровождалось определенными трудностями, и Касс Эллиот знала об этом не понаслышке. С отцом, который занимался несколькими бизнес-проектами, и матерью-медсестрой, детство Эллиот казалось таким же обычным, как и у любого другого подростка из Балтимора, мечтавшего однажды прославиться в индустрии развлечений Нью-Йорка. Ее история приняла другой оборот, когда ее увлекли сильные течения музыкальной индустрии, но ее сердце, каким бы израненным оно ни было, всегда оставалось нетронутым.
Группа The Mamas and the Papas казалась Эллиот предзнаменованием еще задолго до того, как Джон Филлипс омрачил ее своим предвзятым отношением. Эллиот всю жизнь упорно трудилась, уступая роли Барбре Стрейзанд, но зато получив место в «большой тройке» вместе с Тимом Роузом. Присоединение к Mugwumps привело ее к знакомству с Денни Доэрти, и после распада группы они вместе с его женой Мишель оказались в окружении Джона Филлипса.
Принять Эллиот в группу было непросто, и Доэрти пришлось убедить Джона Филлипса, который выразил озабоченность по поводу ее веса. Эллиот всю жизнь боролась с лишним весом, а музыкальная сцена 1960-х годов не была очень толерантной к разным типам фигуры, из-за чего она часто подвергалась издевательствам и дискриминации из-за своей внешности. Джон был того же мнения и считал, что ее внешность отпугнет публику.
После некоторого уговора Джон разрешил Эллиот присоединиться к группе при условии, что она будет сопровождать их в поездках, в том числе на Виргинские острова. Однако этот отпуск стал запоминающимся по другим причинам, одна из которых заключалась в том, что Эллиот вернулась с новым талантом, позволяющим ей достигать новых высот в вокале. Как она вспоминала в интервью Rolling Stone: «У меня была сильная головная боль в течение примерно двух недель, и вдруг я стала петь выше. Это правда». Другие утверждают, что эта история — прикрытие для настоящей причины, по которой Эллиот так долго не принимали в группу, хотя она «клянется Богом», что все было именно так.
В 1965 году группа подписала контракт с лейблом. Они сменили название на The Mamas and the Papas, что было идеей Эллиот, и почти сразу начались любовные интриги. По словам Доэрти, он завел роман с Мишель Филлипс, к большому огорчению Эллиот, которая, по слухам, была в него влюблена. Она якобы однажды сделала ему предложение, но он был слишком под кайфом, чтобы ответить или осознать, что происходит.
Конфронтируя Мишель по поводу ее романтической связи, Эллиот сказала: «Я не понимаю. Ты можешь иметь любого мужчину, которого хочешь. Почему ты взяла моего?» В то время Мишель, как говорили, была относительно свободной в любви и романтических отношениях, поэтому ее брак с Джоном не мешал ей искать других потенциальных партнеров. По словам Мишель, в комнате царила сексуальная напряженность, когда она и Доэрти были рядом.
Казалось, что ее муж тоже был в курсе ситуации, но он выразил свои эмоции в песне «I Saw Her Again», написанной совместно с Доэрти. Примерно в то же время Мишель, как говорят, завела еще одну интрижку с Джином Кларком из The Byrds, в результате чего ее временно исключили из группы, но ее желание вернуться и поддержка фанатов привели к ее возвращению.
Усугубляла ситуацию множество вредных привычек членов группы, в том числе наркотики и алкоголь. По словам Мишель, они «никогда не приходили в студию без ящика Crown Royal и пакета марихуаны». Доэрти также объяснил в The New York Times, что первое, что он «делал утром, и последнее, что делал вечером, — это выпивал ром». Поэтому эмоции всегда были на пределе, и при малейшем поводе вспыхивали бурные ссоры.
В 1967 году Джон и Мишель помогли организовать Международный поп-фестиваль в Монтерее, на котором выступили такие известные музыканты, как Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, а также The Mamas and the Papas, которые должны были украсить сцену в период, когда их единство быстро распадалось. Оглядываясь назад, можно увидеть ряд трещин, предвещавших их скорый распад, но их нестабильные и напряженные отношения на сцене можно было также интерпретировать как характерную черту контркультурного движения, которое было в полном разгаре.
В том же году The Mamas and the Papas также выступили в шоу Эда Салливана с исполнением своего хита «California Dreamin». Однако, узнав, что из-за технических проблем им придется петь под фонограмму, участники группы решили отомстить, высмеяв всю ситуацию и завязав разговор прямо во время выступления, а Мишель даже съела банан перед камерой, когда должна была петь. Эти моменты можно было бы рассмотреть через призму уважения к культуре, которая ценила нестандартное поведение, но дополнительный контекст, скрытый за кулисами, скорее указывал на более вероятное объяснение: они просто не хотели больше беспокоиться.
«Это было бесконечно», — вспоминает Мишель о времени, проведённом в группе. «Поверьте, все хотели уйти», — продолжает она, — «но мы были должны альбомы Dunhill, а потом Dunhill продали ABC, и мы стали должны альбомы ABC. Это было ужасно, потому что всё, чего мы хотели, — это уйти друг от друга». Хотя весь этот опыт в целом был в значительной степени отмечен внутренними конфликтами и разочарованиями, Мишель также признает его положительное влияние на их музыку.
Говоря о том, как это улучшило их музыкальное мастерство, она сказала: «Это определенно добавило искру в наше творчество. Все песни, такие как «I Saw Her Again», были о наших отношениях. Это было топливом для огня. Мы могли писать только о том, чем занимались». Группа The Mamas and the Papas просуществовала всего два с половиной года, но их влияние на музыкальную сцену и истории, которые они могут рассказать, кажутся достаточными для группы, просуществовавшей как минимум в два раза дольше.
Контракт на новый альбом только усугубил ситуацию, особенно учитывая тот факт, что The Mamas and the Papas, казалось, хотели уйти, даже не начав работать. Вишенкой на торте стали внешние факторы, которые начали совпадать с внутренними разочарованиями. Став известными в то время, The Mamas and the Papas испытали то, с чем большинство групп не смогли бы справиться: битломанию.
Во время их короткого существования битломания царила безраздельно, а инновационный подход The Beatles к рок-н-роллу означал, что другим было трудно угнаться за ними. Пока «ливерпульская четверка» взлетела на вершину, многие остались позади, не сумев справиться с их дальновидной интуицией и технологическими экспериментами, которые они внедряли в свою музыку. Как сказал Джон Филлипс: «Времена изменились. The Beatles показали путь. Музыка сама по себе двигалась в направлении технологической и композиционной сложности, которая оставила бы многих из нас позади. Было сложно угнаться».
Несмотря на значительный успех The Mamas and the Papas, многие из их песен по-прежнему звучат и обсуждаются в современном мире, внутренние конфликты и быстрое развитие сцены привели к тому, что единственным выходом стало расставание. Группа отдала дань уважения The Beatles, исполнив их песню «I Call Your Name», но этот союз не принес им долгой славы, и The Mamas and the Papas распались в конце 1968 года.
Однако, несмотря на огромное давление и бурную динамику, осталось немного признательности, особенно к Мишель, которая часто с теплотой вспоминает Эллиот и все, чему она научила ее о том, как быть сильной в этом бизнесе. Если бы певица могла загадать одно желание, она бы «сидела у ног Эллиот и слушала, как она заставляет ее смеяться». Она продолжила: «У нее было просто чудесное чувство юмора. Она могла взять что угодно и найти в этом юмор. Она была такой веселой, и это то, что я скучаю по ней».
«Dream A Little Dream Of Me», еще один из вечных хитов группы, укрепил желание Эллиот начать сольную карьеру. На момент выпуска песни уже ходили слухи о распаде группы, и Эллиот вскоре начала успешную сольную карьеру, гастролируя по США и Европе.
История The Mamas and the Papas может быть полна разрывов, плохого обращения и неожиданных любовных интриг, но музыка, которую они создали, была достаточно сильной, чтобы пробиться сквозь господство The Beatles, и достаточно сложной, чтобы продолжать звучать в сердцах миллионов меломанов. Для группы, просуществовавшей всего два с небольшим года, трудно представить себе кого-то, кто смог бы повторить их успех и неподвластную времени популярность.
Автор: Камила Марочко