Да, это краткий ответ, но это не иллюзорное возвращение к мифу о том, что в прошлом были лучшие времена. Хотя нынешние заголовки могут утверждать обратное, мы сейчас находимся в относительном золотом веке, который помогли породить 1960-е годы, особенно если вы не являетесь белым мужчиной гетеросексуальной ориентации. Однако причин, по которым музыка расцвела в эту легендарную эпоху быстрых перемен, бесчисленно много.
Началась революция. На первый взгляд, это была странная метафизическая революция. Даже острые умы того времени были несколько озадачены ею. Баффало Спрингстин пел: «Здесь что-то происходит, но что именно, пока не совсем ясно», а Хантер С. Томпсон писал: «Может, это что-то значило. Возможно, в конечном итоге — нет, но никакие объяснения, никакие слова, музыка или воспоминания не могут сравниться с тем ощущением, что ты был там, жил в том уголке времени и мира. Что бы это ни значило».
Музыканты уже давно занимали свои места, но стартовым выстрелом для гонки стало убийство президента Джона Ф. Кеннеди. Это злодеяние совпало с изобретением стереозвука, который сделал музыку более объемной, с бумом виниловых пластинок, благодаря которым глубокие послания Боба Дилана могли звучать в гостиных, и с внезапным слиянием искусства и общества в целом, в результате чего культура стала поп-культурой. По сути, это был период Ренессанса, когда музыка внезапно превратила монохромный мир в многоцветный.
Действительно, происходили настоящие события, и каждый день. Травмы и трагедии сосуществовали с большими достижениями и новыми подвигами. Как пишет Джарвис Кокер в Guardian о гонзо-подвигах Тома Вулфа в «Электрическом тесте на кислоту»: «Как происходят революции? Как идея распространяется от одного человека до всего общества? Это единственная книга, в которой я вижу этот процесс в действии. Она была написана почти одновременно с событиями, а не много лет спустя, в тумане ностальгии или ревизионизма. Революция не может быть просто любимым проектом интеллигенции — она должна соприкасаться с каким-то смутным импульсом и желанием, которые испытывает широкая публика».
Эта революция, подобная падению домино, была подпитываема энергией, раскрывшейся и высвободившейся благодаря новым технологиям и новым средствам массовой информации, которые появились в результате. Но энергия прогресса была одной стороной медали, а бурный прогресс в мире только усиливал ее. Это столкновение было собрано Биллом Холтом для его экспериментального альбома «Dreamies». Как и многие люди, он вырос в консервативном мире 50-х годов, но вдруг этот предопределенный образ жизни показался ему неуместным.
Он говорит, что его детство было «похоже на замороженный ужин, приготовленный для тебя другими. А потом, совершенно неожиданно, этот упорядоченный мир рухнул. Рухнул с убийством президента Кеннеди». А потом молодых парней с улиц забирали в армию и отправляли на верную гибель. Если это не вызвало культурного потрясения, то ничего не вызовет.
Итак, общества объединились. Идеи передавались из рук в руки, как косяк в Кингстоне, порождая живую реакцию на события того времени, и эту реакцию возглавили великие художники — великие художники, которые ценили истинную сущность духа времени, потому что выросли в тени войны и страшных оков, которые мешали будущему освобождению, пока дети не взяли бразды правления в свои руки. Музыка, поднявшаяся на вершину культурной славы, идеально подходила для этого, потому что дети могли провозгласить себя ее главными двигателями и высказывать свои наивные утверждения с юношеской непосредственностью.
Итак, с 1963 по 1970 год The Beatles достигли вершины поп-культуры с песнями для подростков, которые принесли им больше славы и известности, чем кому-либо до или после них в истории человечества. Затем они прошли через великие события вместе с самой революцией, став первопроходцами, вобрав в себя силу Боба Дилана, звуковые новаторства The Beach Boys, открытый активизм Нины Симон и смелый рок-н-ролльный дух Джими Хендрикса. Эта буря захлестнула общественное сознание. Музыка вдруг стала значить больше, чем когда-либо. Как пишет Дилан в своих мемуарах: «Песни для меня были чем-то большим, чем просто легкое развлечение. Они были моим наставником и проводником в измененное сознание реальности. В какую-то другую республику, какую-то освобожденную республику».
В 1967 году 200 миллионов человек увидели выступление группы The Beatles с песней «All You Need is Love» благодаря революционной спутниковой связи. В то время это было почти один из 16 человек на всей планете, которые получили послание о едином мире в одном взмахе звуковой красоты. Привлечь такую аудиторию было невероятным достижением, и в бурные времена «ливерпульская четверка» пробила облака неопределенности копьем надежды и ликования, которое озарило голубое небо и благословило цветущее движение, от которого мы до сих пор не можем опомниться. И в этом-то и дело: вполне возможно, что на следующей неделе выйдет песня, которая будет лучше «All You Need is Love», но идея, что ее одновременно услышат каждый шестнадцатый человек, просто смешна. В этом вина песни или современности? Ни в том, ни в другом. Это просто показывает, что искусство в своем лучшем проявлении может выйти за пределы мира, а условия контркультурной революции позволяли таким группам, как The Beatles, легко воспользоваться этим. Сейчас это не так просто, и это не вина современной музыки или артистов, просто времена изменились.
И The Beatles были далеко не единственными. В те беспрецедентные семь лет современного Ренессанса прогресса каждые две недели выходили революционные альбомы. Это объединило массы. И для этого объединения были веские причины. Как объясняет Билл Холт: «Когда вы слышите «Мы прерываем программу, чтобы сообщить вам экстренные новости», — это происходило на самом деле все время. Мы часто сидели на краю своих стульев. Мы прерываем программу, чтобы сообщить вам, что президент был застрелен. Мы прерываем программу, чтобы сообщить вам, что Мартин Лютер был застрелен. Мы прерываем программу, чтобы сообщить вам, что Советский Союз разместил на Кубе атомные ракеты, нацеленные на Вашингтон, и что мир может скоро погибнуть». Этот фон заряжал адреналином музыку, которая просвечивала сквозь эту суматоху безумия, а с новыми инструментами для продвижения песен все было новым и никому не известным, что придавало проектам подлинную оригинальность и вдохновение, еще более обостренные легкой атмосферой соперничества.
Как Холт рассказал Psychedelic Baby Mag о своем творении: «Я хотел, чтобы даже кто-то, кто под кайфом слушает Dreamies, уловил этот подсознательный посыл — что мы являемся наследниками великой революции. Помните, тогда коммунизм был реальным. Был воинственный СССР, который заявлял, что похоронит нас. Сегодня он мертв, это скорее интеллектуальная концепция. Тогда это было очень реально».
Таким образом, по сути, жизненная сила музыки 1960-х годов была обусловлена обстоятельствами, которые теперь оставили нас. Был великий период зарождения, который, возможно, происходит только раз в несколько сотен лет, когда на нас обрушивается неожиданный, но монументальный скачок. Таким образом, хотя великая музыка сегодняшнего дня может даже превзойти некоторые лучшие произведения 60-х, она просто не несет в себе того же веса. Это не признак регресса, а скорее продолжение. Музыка продолжает развиваться, расширяться и красиво раздвигать границы прошлого.
Если 60-е годы были страстным потоком культуры, то теперь пороги успокоились и вода отступила, но осталась очень плодородная почва, которая продолжает приносить новые плоды. И самое прекрасное наследие этого периода — то, что 60-е годы все еще с нами, и теперь все это признано: черные композиторы, женщины-звезды джаза, что угодно. Великолепное наследие того бурного периода — это прогрессивное настоящее. Все это равенство и борьба за права продолжают набирать обороты. Возможно, у нас нет той энергии прошлого, но этот ренессанс породил все лучшее, что есть сегодня. И давайте признаем, без него все было бы так же плохо, как и тогда.
Автор: Андрей Зимин