В целом, 1960-е годы были оптимистичным и новаторским десятилетием для музыки. Рок-н-ролл был в самом разгаре, лейбл Motown Records дал чернокожим артистам возможность заявить о себе, а песни протеста отстаивали всевозможные гражданские права. Лондон, считающийся эпицентром таких дальновидных инициатив, переживал свои «Свингующие шестидесятые», характеризующиеся оппозицией нормам, сексуальной революцией и множеством художественных начинаний.
Среди музыкальных исполнителей, родившихся на этой сцене, были Роллинг Стоунз, Дасти Спрингфилд и, наиболее известные, Битлз. Влияние этих исполнителей и связанных с ними прогрессивных идеалов вскоре распространилось на другие регионы в виде явления, которое стало известно как Британское вторжение. Но, к сожалению, это была не вся свободная любовь и грув-вибрации.
60-е годы также были временем больших потрясений, когда такие события, как война во Вьетнаме и убийства Мартина Лютера Кинга-младшего и президента Джона Кеннеди, потрясли мир. Естественно, эта дихотомическая энергия нашла свое отражение в музыке десятилетия. От цензуры и сексизма до разгула наркомании и ужасающих убийств — вот темная сторона музыкальной индустрии 1960-х годов.
Один из диджеев взял на себя вину за десятилетие payola
В 1950-х годах работа диск-жокеем на американском радио была прибыльным делом. Рок и R&B музыка набирали обороты, и артисты выпускали больше синглов, чем когда-либо. В результате многие руководители звукозаписывающих компаний, желая быть уверенными в том, что их артистов будут слушать, прибегали к теневой практике оплаты за игру, также известной как payola.
Давая диджеям несколько дополнительных долларов, звукозаписывающие компании могли практически гарантировать, что песня их артиста станет хитом — многие диджеи считали это обычным бизнесом. Но в конце 50-х годов власти начали присматриваться к этой практике. После нескольких получивших широкую огласку судебных процессов в США, в 1960 году Конгресс объявил payola преступным деянием. В ходе хаотичных слушаний под сомнение попали два самых популярных диджея Америки — Дик Кларк и Алан Фрид.
И Кларк, и Фрид отрицали, что когда-либо принимали плату «из-под полы» в обмен на участие в радиоэфире. Но все были более склонны верить щеголеватому, всеамериканскому Кларку — несмотря на то, что он недавно продал несколько инкриминируемых активов — чем вызывающему и невозмутимому Фриду, который популяризировал термин «рок-н-ролл» и регулярно выступал в защиту чернокожих артистов. В то время как Кларк ушел относительно невредимым, Фрид был обвинен в коммерческом подкупе, оштрафован на крупную сумму и уволен с работы. Он умер практически без гроша в кармане от осложнений, связанных с алкоголизмом, всего три года спустя.
Песни о подростковой трагедии были в моде
В 1955 году злополучная песня группы The Cheers «Black Denim Trousers and Motorcycle Boots», казалось, предсказала раннюю смерть актера Джеймса Дина в автокатастрофе. В результате песня, разжигавшая в обществе страсть к смерти молодыми, в одночасье обрела успех. Музыкальная индустрия быстро воспользовалась новой тенденцией, и так родилась песня-трагедия для подростков.
Называемые также «брызгами» и «дисками смерти», эти эпатажные поп-песни отличались приподнятым настроением и зловещими текстами, в которых подростки безвременно погибали в автокатастрофах и другими способами, обычно в результате своего безответственного поведения. Песни подростковой трагедии были причудливой интерпретацией баллад об убийствах в кантри и фолке, которые также служили предостережением, призванным удержать молодых женщин от связей с плохими парнями.
Популярность этого нездорового жанра достигла своего апогея в начале 1960-х годов. Такие песни, как «Leader of the Pack» группы The Shangri-Las, в которой из-за разрыва отношений бойфренд певицы погибает в аварии на мотоцикле, и «Last Kiss» Уэйна Кохрана и «I Want My Baby Back» Джимми Кросса, в которых рассказывалось о свиданиях, ставших смертельными после автомобильных аварий, стали огромными хитами. Многие агентства запрещали такие одержимые смертью песни, но это только сделало жанр еще более популярным — особенно среди бунтарской молодежи.
Люди не могли смириться с тем, что женщины-музыканты открыто проявляют сексуальность
В 1960-е годы произошел значительный культурный сдвиг в сторону женского сексуального освобождения, но он, конечно, не дался легко. Так называемая «сексуальная революция» началась в 1960 году, когда только что изобретенные противозачаточные таблетки стали более доступными, что дало женщинам свободу заниматься случайным сексом. В том же году The Shirelles — чернокожая группа, состоящая из одних девушек — стала популярной благодаря своей, казалось бы, невинной песне «Will You Love Me Tomorrow».
Хотя песня была написана молодой супружеской парой — Кэрол Кинг и Джерри Гоффином — ее исполняли исключительно женщины, что вызвало серьезные споры, учитывая ее наводящие на размышления слова. В таких строках, как «Это вечное сокровище или просто минутное удовольствие?» откровенно обсуждается женская сексуальность и случайная близость — темы, которые ранее не обсуждались так открыто в поп-музыке, не говоря уже о представительницах слабого пола. Посчитав ее слишком скандальной для публики, многие американские радиостанции запретили песню.
Тем не менее, музыка продолжала подпитывать женскую сексуальную революцию в 60-е годы. Такие хиты, как «You Don’t Own Me» Лесли Гора, «Heat Wave» Марты и The Vandellas, «Je t’aime… moi non plus» Сержа Генсбура и Джейн Биркин, а также женское безумие «битломании» еще больше утвердили женщин в качестве свободомыслящих членов общества, руководствующихся собственными желаниями.
Сэм Кук был убит при странных обстоятельствах
Известный как «король соула», Сэм Кук популяризировал музыку R&B и соул в 1950-х и начале 60-х годов благодаря таким своим хитам, как «Cupid», «You Send Me» и «(What A) Wonderful World». К 33 годам за плечами Кука было 29 синглов и недавно приобретенный звукозаписывающий лейбл. Но, к сожалению, его карьера — и жизнь — закончилась слишком рано.
11 декабря 1964 года Кук остановился в мотеле «Гасиенда» в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, вместе с Элизой Бойер, девушкой, с которой он познакомился той ночью в Голливуде. Чуть позже менеджер мотеля Берта Франклин заявила, что Кук — в одних туфлях и пиджаке — набросился на нее с вопросом, где Бойер, в такой грубой форме, что она выстрелила в него в целях самообороны, убив его. Полиция получила два звонка об этом инциденте: один от владельца мотеля, а другой от Бойер, которая сообщила, что ее якобы похитили и едва не изнасиловали из телефонной будки.
На основании этих сообщений полиция посчитала смерть Кука оправданным убийством. Но многих это не убедило. Свидетели предполагали, что Бойер — позже осужденная за убийство — могла ограбить Кука. Между тем, семья и друзья Кука оспаривали приведенные версии событий, предполагая, что его менеджер или враги, которых он нажил как борец за гражданские права, осуществили план убийства. Хуже того, певица Этта Джеймс и другие комментировали ужасные и обширные травмы, которые были видны на похоронах Кука в открытом гробу, и ни одна из них не соответствовала представленной версии.
Цензура была постоянной проблемой
Прогрессивные музыканты раздвигали границы общества в 1960-х годах, и государственные органы часто сопротивлялись этим предполагаемым посягательствам на нравственность. В Соединенных Штатах и Великобритании Федеральная комиссия по связи (FCC) и Британская вещательная корпорация (BBC) были заняты как никогда, пытаясь подвергнуть цензуре песни, в текстах которых содержались бранные слова, клевета, открытая сексуальность, пропаганда употребления наркотиков или другие сценарии, которые они считали непристойными.
Многие песни 60-х годов оказались по ту сторону правил агентств и не попали в эфир по вполне очевидным причинам — возьмем, к примеру, вопиющий сексуальный подтекст песни The Rolling Stones «Let’s Spend the Night Together», — но другие случаи вызывали больше недоумения. Некоторые посчитали осуждение таких добропорядочных песен, как фантастическая «Puff the Magic Dragon» Питера, Пола и Мэри — якобы изощренная метафора наркотиков — и «God Only Knows» The Beach Boys — считавшаяся богохульной за одно лишь упоминание Бога в рок-песне — немного натянутым, не говоря уже о том, что ФБР расследовало «Louie Louie» The Kingsmens за ее неразборчивый, а потому, возможно, непристойный текст.
Но, безусловно, самый экстремальный пример цензуры 60-х годов пришел из Бразилии. Такие артисты, как Каэтано Велозу и Жилберту Жил, создававшие музыку в рамках художественного движения Tropicália, столкнулись с противодействием военной диктатуры страны, которая сочла их музыку анархической. Оба были заключены в тюрьму на несколько месяцев, им запретили выступать, а затем выслали из Бразилии.
Битлз вызвали гнев религиозных групп
Образованная в Ливерпуле, Англия, группа The Beatles, вдохновленная американским рок-н-роллом, быстро стала мировой сенсацией в начале 1960-х годов. Группа стала настолько популярной, что фанаты — особенно женщины — доводили себя до истерики, известной как «битломания», всякий раз, когда четверо мужчин появлялись на сцене.
Взлет славы группы был настолько неожиданным и интенсивным, что певец-гитарист Джон Леннон был вдохновлен прокомментировать его. В разговорном интервью лондонской газете Evening Standard от 4 марта 1966 года Леннон непринужденно поделился своими мыслями о религии со своей подругой, репортером Морин Клив. «Христианство уйдет, — объяснил он, добавив: — Оно исчезнет и уменьшится. Мне не нужно спорить об этом; я прав, и моя правота будет доказана. Мы сейчас популярнее Иисуса; я не знаю, что уйдет первым — рок-н-ролл или христианство».
Интервью прошло без происшествий в Англии. Но его откровенные размышления быстро превратились в PR-кошмар в Америке, когда часть его цитаты — фраза о том, что Битлз «популярнее Иисуса» — попала в подростковый журнал DATEbook в июле того же года. Религиозные группы — особенно христиане-фундаменталисты — были возмущены, бойкотировали группу, публично сжигали пластинки и приводили слова Леннона в качестве доказательства того, что рок-музыка по своей сути является злом. В конце концов, гнев вызвал даже угрозы расправы, и Леннон нехотя принес официальные извинения.
Дискуссия о подлинности приобрела уродливый характер
На протяжении 1950-х годов стандартом музыкальной индустрии было массовое производство хитовых песен с помощью команды авторов и отшлифованных сессионных музыкантов, а затем представление их массам с привлекательной фигурой поп-звезды. Но в 60-е годы Битлз сломали эту традицию, написав и исполнив свои собственные песни, вдохновив дискуссии о достоинствах музыкальной аутентичности.
Фактически, стремление к аутентичности породило движение народного возрождения начала 60-х годов. По своей сути, это было «полосатое», только акустическое противостояние блеску и гламу машины музыкальной индустрии. Поэтому представьте себе всеобщий ужас, когда летом 1965 года одна из самых любимых фигур фолка — Боб Дилан — использовал электрогитару. Предательство публики было настолько велико, что на одном из концертов в Англии кто-то даже назвал Дилана «Иудой».
Затем появились The Monkees. Созданные в Америке, чтобы воспользоваться популярностью Битлз, «Монки» — полностью актерская и «сделанная для телевидения» группа — рассматривались многими как антитеза аутентичности. В отличие от Битлз, которые были способными музыкантами, «Монки» были просто шоу — в буквальном смысле. Они поставлялись в комплекте с телевизионным шоу, в котором основное внимание уделялось их шуткам, и плодовитой командой авторов песен. Хотя позже они попытались вернуть себе аутентичность, сочиняя собственные песни, большинство так и не увидело в них настоящих артистов.
Несколько музыкантов погибли в авиакатастрофах
Музыканты проводят много времени в разъездах, часто полагаясь на самолеты, чтобы быстро добраться до места. Но, к сожалению, в 1960-х годах технология полетов была гораздо менее надежной. Все еще оправившись от гибели в авиакатастрофе в 1959 году Бадди Холли, Биг Боппера и Ричи Валенса — событие, ставшее известным как «День, когда умерла музыка», — музыкальный мир получил еще несколько ударов в 60-е годы.
5 марта 1963 года звезда музыки кантри Пэтси Клайн вместе с коллегами-музыкантами Ковбоем Копасом и Хокшоу Хокинсом села в небольшой самолет, который должен был быстро улететь домой в Нэшвилл, штат Теннесси, после концерта в Канзас-Сити, штат Миссури. Менеджер и пилот Клайна, Рэнди Хьюз, дезориентировался в условиях облачности и врезался в землю, в результате чего погибли все находившиеся на борту. Затем, 31 июля 1964 года, музыка кантри потеряла еще одну звезду, когда Джим Ривз, пилотировавший свой собственный самолет, попал в грозу и потерпел крушение недалеко от Нэшвилла, убив себя и своего пианиста Дина Мануэля.
В конце 60-х годов соул-певец Отис Реддинг был на пике популярности, а исполнение его песни «Respect» Аретой Франклин возглавило чарты. В действительности, он летел с телевизионного выступления в Кливленде, штат Огайо, на концерт в Мэдисоне, штат Висконсин, когда самолет, на котором он летел, упал в озеро 10 декабря 1967 года. Его последняя песня — незаконченная версия песни «Sittin’ On the Dock of the Bay» — стала абсолютным хитом после его смерти.
Влиятельный продюсер Джо Мик совершил самоубийство
Английский продюсер, звукорежиссер и автор песен Джо Мик был ключевой фигурой в музыке 1960-х годов. Он создал космические звуковые эффекты, использовавшиеся во многих песнях эпохи, стал пионером таких методов студийной записи, как овердаббинг и пружинная реверберация, помог основать экспериментальную поп-музыку и стал одним из первых продюсеров, которые считались такими же важными для музыки, как и сами исполнители. За свою карьеру Мик создал сотни песен, включая самую известную — «Telstar» 1962 года, которая стала хитом для группы The Tornados.
К сожалению, личная жизнь Мика была сопряжена с трудностями. Будучи геем, он жил в постоянном страхе, поскольку в то время гомосексуализм в Англии был вне закона. Кроме того, он страдал от биполярного расстройства и шизофрении — ни одно из этих заболеваний в 60-е годы не было хорошо изучено и не лечилось должным образом. Он также часто употреблял наркотики.
С течением десятилетия Мик становился все более параноидальным. Он стал убежден, что его коллеги пытаются украсть его идеи, что все — от призрака Бадди Холли до мурлыкающей кошки — пытаются передать ему важные сообщения, и что инопланетяне контролируют его разум. У него также появились эксцентричные привычки, например, попытки общения с мертвыми. Кризис психического здоровья Мика в конечном итоге завершился трагедией 3 февраля 1967 года, когда он застрелил свою хозяйку, а затем покончил жизнь самоубийством.
Рок-музыка стала развлечением для белых
Став мейнстримом, когда Элвис Пресли покачал бедрами в 1950-х годах, рок-н-ролл набирал обороты в 60-х годах, подпитываемый британскими группами вторжения, такими как The Beatles и The Rolling Stones, а также американскими группами, такими как The Beach Boys и The Doors. Была только одна проблема: рок-звезды мейнстрима были в основном белыми мужчинами, хотя музыка уходила корнями в культуру чернокожих.
Как это произошло — вопрос спорный. Многие утверждают, что разделение началось в 50-х годах, когда руководители музыкальной индустрии не хотели продавать черную музыку белой аудитории. Другие утверждают, что черные артисты сами себя сегрегировали, сосредоточившись на соул и R&B, а не на роке. Тем не менее, как отмечает Джек Гамильтон в своей книге «Just Around Midnight», такие исполнители, как The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан, по общему признанию, были вдохновлены такими черными музыкантами, как Чак Берри и Мадди Уотерс.
Гамильтон считает, что исключение чернокожих исполнителей из развивающегося жанра рока в 60-е годы в конечном итоге сводилось к системному расизму. На протяжении всего десятилетия Джими Хендрикс был единственным чернокожим музыкантом, сумевшим успешно преодолеть барьер, и в результате он столкнулся с противодействием как белого, так и черного сообществ. Женщины также были исключены из рока 60-х годов, который часто объективировал их в своих текстах. Дженис Джоплин была едва ли не одной из единственных женщин, сумевших преодолеть этот сексистский разрыв.
Чарльз Мэнсон обнажил темную сторону рок-контркультуры
Хотя Чарльз Мэнсон известен большинству как лидер культа, совершившего несколько ужасных убийств, сначала он был начинающим музыкантом. Будучи закоренелым преступником, он научился играть на гитаре, отбывая срок в тюрьме. Затем в 1967 году он отправился на запад, в Лос-Анджелес, штат Калифорния, где подружился с Нилом Янгом и барабанщиком группы The Beach Boys Деннисом Уилсоном.
Мэнсон и Уилсон стали настолько близки, что даже жили вместе. Они также сотрудничали в музыкальном плане: одна из песен Мэнсона — «Cease to Exist» — послужила основой для песни The Beach Boys 1968 года «Never Learn Not to Love». Это было недолгое сотрудничество, Мэнсон, рассерженный тем, что ему не засчитали его заслуги, получил за свой вклад один гонорар, после чего был отправлен восвояси.
Затем Мэнсон увлекся «Белым альбомом» The Beatles и стал слушать его до тех пор, пока не убедился, что его тексты содержат скрытые послания о грядущей расовой войне. Он призывал свою «семью», то есть окружение, состоящее в основном из женщин-последователей, также слушать его. Кульминацией этого бреда стали жестокие убийства девяти человек, включая актрису Шэрон Тейт, в 1969 году. На одном из мест преступления один из последователей Мэнсона даже написал кровью «Healter Skelter» — отсылка к песне The Beatles «Helter Skelter». Первый и единственный альбом Мэнсона «LIE: The Love and Terror Cult» был выпущен в 1970 году, пока он и его последователи ожидали суда.
Вудсток был настоящим логистическим кошмаром
Хотя Вудсток считается одним из самых успешных музыкальных фестивалей в истории, на самом деле его организаторам просто очень повезло. Вынужденные искать новое место всего за несколько недель до начала мероприятия, многие основные удобства оказались на задворках. Когда наступил август 1969 года, около 300 000 человек прибыли в сельскую местность на севере штата Нью-Йорк, чтобы увидеть ограниченное количество туалетов и недостаточные запасы еды и воды. Более того, грозы и проливные дожди в сочетании с некачественной электропроводкой и хлипкими приспособлениями сцены создали потенциально опасную ситуацию, не говоря уже о грязи.
Организаторы Вудстока также оказались совершенно не готовы к большому количеству зрителей. Дороги были заблокированы на многие мили, что привело к тому, что чрезвычайные грузы пришлось доставлять по воздуху, а многие исполнители не смогли выступить, потому что не смогли добраться до места проведения мероприятия. Близлежащие больницы также были переполнены, а голодные посетители срывали прилегающие кукурузные посевы, возмущая фермеров района. Фактически, фестиваль стал бесплатным только потому, что переполненный персонал не мог проверить билеты. Музыканты выступали только для того, чтобы успокоить массы.
Хотя многие посетители концерта заболели, а несколько человек умерли от передозировки наркотиков, фестиваль прошел на удивление без происшествий — хотя один человек попал под трактор и погиб. «Наверное, это должна была быть катастрофа», — сказал Джоэл Макоуэр, автор книги «Woodstock: The Oral History», — сказал в интервью History Channel, добавив: «То, что все прошло так хорошо, как прошло, — это маленькое чудо».
Концерты становились все более опасными
Несмотря на продолжающееся движение хиппи, которое пропагандировало ненасилие, посещение концертов становилось все более опасным в 1960-х годах. 1 марта 1967 года Эрик Бердон и группа The Animals отказались выступать в Оттаве, Канада, после неудачных переговоров с промоутером заведения. Фанаты, уже собравшиеся, чтобы насладиться шоу, пришли в ярость, когда вместо этого зажегся свет, разрушив сцену и вызвав пожар. В результате вспышки насилия был нанесен значительный ущерб, а 12 человек были арестованы.
Затем, 9 декабря 1967 года, концерт Doors в Коннектикуте вышел из-под контроля. Фронтмен Doors Джим Моррисон целовался с девушкой за кулисами, когда полицейский, не узнав его, приказал им уйти. Язвительная реакция Моррисона не понравилась, и в итоге он получил удар дубинкой. Взбешенный, он рассказал об этом инциденте зрителям, несколько раз укорив полицию. Офицеры быстро выскочили на сцену и арестовали Моррисона за подстрекательство к насилию, но разъяренные фанаты устроили такой хаос, что было произведено еще 13 арестов.
Самый ужасный инцидент десятилетия произошел на фестивале Altamont Free Festival 6 декабря 1969 года. В результате неэффективного планирования кто-то — не совсем понятно кто — нанял членов Hells Angels — известной банды мотоциклистов — для охраны мероприятия. Воодушевленные бесконтрольной властью и бесплатным пивом, байкеры стали агрессивными. Во время выступления Jefferson Airplane один из них напал на певца Марти Балина. Затем, во время выступления The Rolling Stones, Hells Angel Алан Пассаро зарезал 18-летнюю Мередит Хантер в нескольких футах от сцены.
Злоупотребление психоактивными веществами привело к серьезным последствиям
«Секс, наркотики и рок-н-ролл» — такова была основная этика контркультуры 1960-х годов. Такие вещества, как ЛСД, марихуана, героин и алкоголь, активно употреблялись музыкантами и фанатами на протяжении всего десятилетия. Фактически, употребление наркотиков даже поощрялось, чтобы способствовать созданию и наслаждению хорошей музыкой.
Считалось, что галлюциногенные вещества, такие как ЛСД, который в то время активно рекламировался, и марихуана расширяют сознание и позволяют глубже понять мир. Они прочно вошли в музыку 60-х годов, особенно в недавно сформировавшийся жанр психоделического рока, для которого была характерна вихревая музыка, имитирующая наркотический трип.
Но такое бесконтрольное употребление имело свои последствия. Сид Барретт — основатель группы Pink Floyd — после чрезмерного употребления ЛСД оторвался от реальности и стал неспособен выступать. Длительное употребление наркотиков и алкоголя также унесло жизни многих людей. Виртуозный гитарист Джими Хендрикс, блюзовая певица Дженис Джоплин, автор-исполнитель Фрэнки Лаймон и менеджер Битлз Брайан Эпштейн — вот лишь некоторые из легенд музыки 60-х годов, которые умерли от осложнений, связанных с употреблением наркотиков, в довольно молодом возрасте.
Автор: Дмитрий Сальников