Сейчас в это невозможно поверить, но когда 17 мая 1999 года на прилавках появился пятый альбом Moby, покупатели отреагировали на него одним пожатием плеч. Но тогда мало кто, даже сам музыкант, ожидал от «Play» многого.
Всего за три года до этого человек, урожденный Ричард Мелвилл Холл, выпустил «Animal Rights», взрывной, полный нападок панк альбом, который был настолько жестоким, что принес бывшему техно-вундеркинду самые удручающие отзывы за всю его карьеру. Хуже того, ее никто не покупал. Так какой шанс, рассуждал он, у продолжения?
«Я выступал перед Soundgarden, и каждый вечер на сцене в меня бросали дерьмом», — вспоминает Moby о том мрачном времени в своей карьере. Когда пришло время отправиться в собственное турне, он обнаружил, что выступает перед толпой в 50 человек и меньше.
Несмотря на то, что «Animal Rights» привлек несколько знаменитых фанатов (он вспоминает, что получил письмо от Теренса Трента Д’Арби и принял телефонный звонок от Эксла Роуза, оба восторгались альбомом), Moby счел его коммерческий и критический провал настолько сокрушительным, что решил оставить музыку и вернуться в колледж, чтобы изучать архитектуру. Но перед этим он собирался сделать последний бросок костей, выпустить последний лонгплей, прежде чем навсегда завязать с музыкой.
Истоки «Play» можно проследить до того дня, когда друг Moby, Дмитрий Эрлих, одолжил ему бокс-сет из 4 CD под названием «Sounds Of The South: A Musical Journey From The Georgia Sea Islands To The Mississippi Delta», коллекцию старинных полевых записей, сделанных американским этномузыкологом Аланом Ломаксом.
Moby был соблазнен сырой, неприкрытой красотой этой работы, настолько, что использовал несколько ее треков в качестве основы для «Play». В новой пластинке Moby соединил далекий вокал с современными электронными ритмами, соединив 1920-е и 30-е годы с рассветом грядущего тысячелетия.
Не то чтобы альбом был создан на самом передовом оборудовании. Он был записан на подержанном оборудовании в домашней студии Moby на Мотт-стрит в Манхэттене, Нью-Йорк, в период с августа 1997 по 1998 год.
«В общей сложности я работал над ним целый год», — рассказывал музыкант в интервью Chaos Control в 1999 году. «Я смикшировал его здесь, потом он меня не устроил, потом я пошел в одну внешнюю студию, чтобы смикшировать его, пошел в другую внешнюю студию, и в итоге я вернулся сюда и сделал сведение сам. Так что я потратил впустую кучу времени и денег».
Хотя Moby в целом остался доволен финальным миксом, его коммерческие перспективы все еще оставались мрачными. До «Play» его самым продаваемым альбомом был «Everything Is Wrong» 1995 года, который разошелся тиражом в 250 000 экземпляров. Сидя на траве в парке Сары Делано Рузвельт в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, он думал: «Когда эта пластинка выйдет, это будет конец моей карьеры».
Казалось, большинство крупных звукозаписывающих лейблов были против. Он предлагал «Play» всем известным именам, от Warner Bros до Sony и RCA, и все они отвечали жирным «нет».
В конце концов, альбом был принят новым лейблом Ричарда Брэнсона V2, но без особого энтузиазма, так что Moby был вынужден сам рассылать копии рецензий на «Play», чтобы занять важные места в колонках газет и журналов.
Если интерес прессы к Moby был невелик, то интерес публики был еще ниже — настолько, что первое шоу, на которое музыканта пригласили для продвижения альбома, состоялось в подвале магазина Virgin Megastore на Юнион-сквер. «Буквально играл музыку, пока люди стояли в очереди за дисками», — уныло вспоминает он. «Пришло, наверное, человек 40».
Релиз альбома, состоявшийся 17 мая 1999 года, оказался столь же неудачным, как и ожидалось. В Америке альбом вообще не попал в чарты, а в Британии — стране, которая всегда принимала Moby больше, чем его родина — он дебютировал на 33 месте. Не помогло и то, что ни один из треков не попал в списки радиостанций или на MTV. Но в одном уголке СМИ интерес к альбому был.
Сегодня о «Play» часто вспоминают, что это был первый пример альбома, каждый трек которого был лицензирован рекламодателями. Но это не было какой-то циничной, жадной до денег уловкой со стороны Moby, а скорее актом отчаяния. Он просто хотел, чтобы его музыка звучала. «Реклама позволяла людям услышать музыку, потому что иначе альбом не был услышан», — объяснил он.
Чудесным образом стратегия сработала, и постепенно эти песни, благодаря их внезапной вездесущности, стали крутить по радио и на музыкальном телевидении. В январе 2000 года «Play» вновь вошел в чарт альбомов Великобритании и в течение следующих трех месяцев медленно поднялся на первое место, продержавшись там пять недель.
В это время Moby выступал на разогреве у рокеров второго дивизиона Bush в туре MTV Campus Invasion Tour, вспоминая, что «по большей части это было унизительно — их аудитория не проявляла ко мне никакого интереса». Затем, в начале 2000 года, менеджер Moby позвонил и сообщил ему, что его альбом стал №1 в Британии.
«Я такой: «Но ведь пластинка вышла 10 месяцев назад!»», — вспоминает он.
«Тогда я вдруг понял, что все изменилось. Потом она стала № 1 во Франции, в Австралии, в Германии — все это продолжалось. За неделю после выхода «Play» во всем мире было продано около 6 000 копий. Через 11 месяцев после выхода «Play» продавался тиражом 150 000 копий в неделю.
«Я постоянно гастролировал, почти все время был пьян, и все было как в тумане. А потом вдруг на мои концерты стали приходить кинозвезды, меня стали приглашать на модные вечеринки, и вдруг журналисты, которые не отвечали на звонки моего публициста, заговорили о том, чтобы сделать репортажи… Это было очень странное явление».
В Штатах «Play» достиг пика на 38-й строчке, но такое низкое место скрывает тот факт, что в 2000 году он разошелся в США тиражом более двух миллионов копий. К октябрю «Play» получил платиновый статус в 17 странах, а в семи стал номером 1. Вместе с успехом альбома пришел и успех синглов: восемь песен «Play» были выпущены на 45 пластинках, и шесть из них попали в Топ-40 в Великобритании.
Самым большим хитом «Play» стала «Porcelain», блаженная пост-клубная классика, в которой, необычно для альбома, лидировал вокал самого Moby. Она достигла 5-го места в Великобритании, чему, несомненно, способствовало включение ее в саундтрек к драме Дэнни Бойла «Пляж», ставшей определяющей для поколения X. Однако удивительно, что эта песня чуть было не попала в трек-лист альбома.
«Когда я впервые записал ее, я не думал, что она очень хороша», — объяснил Moby в интервью BBC Radio 2. «Я записал ее, смикшировал, в ней не было припева, и я собирался не включать ее в альбом. В то время у меня было несколько разных менеджеров, и всем троим из них очень понравилась «Porcelain». Так что я включил ее в альбом в качестве одолжения им».
К концу 2000 года эти 18 песен, казалось, были повсюду. В то время как энергичные гимны для вечеринок от таких групп, как Fatboy Slim, The Prodigy и The Chemical Brothers, занимали лидирующие позиции в чартах, ничто другое не было похоже на Play. Его чувственные, меланхоличные звуки сделали его идеальным альбомом для отдыха.
Но не только электронные хэды приняли «Play» в свои объятия в начале нового тысячелетия — едва ли можно было найти званый ужин для среднего класса, на котором не звучали бы его мелодии. Это был альбом, которым дорожили как люди, никогда в жизни не бравшие в руки танцевальную пластинку, так и техно-дети с глазами-блюдцами.
Отвечая на вопрос о том, почему «Play» понравился столь разным людям, Moby предположил, что это «потому, что в музыке много уязвимого, эмоционального. И она была выпущена в то время, когда в музыке было не так много ранимых эмоций… Я сделал эту запись в своей спальне, со сломанным оборудованием, после смерти мамы; так что я думаю, что уязвимость была присуща каждому аспекту создания».
Несмотря на то, что «Play» в большинстве своем был принят критиками на ура, похвала не была единодушной. Некоторые обвиняли Moby в «культурном присвоении» его многочисленных, в основном афроамериканских, образцов, утверждая, что альбом, по сути, обеляет блюз.
Другие считают, что «Play» дал новую жизнь архивным записям, которые в противном случае могли бы быть потеряны для времени. Безусловно, благодаря сэмплам Moby на альбоме «Honey» гораздо больше людей услышали проникновенный вокал покойной Бесси Джонс, чем когда-либо при ее жизни.
Популярность альбома «Play» только возросла за 20 с лишним лет, прошедших с момента его выхода. Адель заявила, что он оказал большое влияние на ее альбом 2015 года «25» («В альбоме «Play» есть что-то, что я нахожу по-настоящему святым», — сказала она журналу Rolling Stone), а в 2019 году средства массовой информации были переполнены праздничными материалами, посвященными 20-летию. Для сравнения, даже самый продаваемый альбом 1999 года – «Millennium» группы Backstreet Boys — не вызвал такого количества звездных ретроспектив.
Были альбомы, которые продавались лучше в 1999 и 2000 годах, были альбомы, которые лучше рецензировались в 1999 и 2000 годах, но не было других саундтреков того периода, как «Play». Как альбом, который звуковым образом соединил прошлое и настоящее, кажется вполне правильным, что его успех пересек конец одного тысячелетия и рождение нового. Возможно, это не самый любимый альбом Moby, но именно его он запомнит навсегда.
Песни альбома
Honey
В первом сингле, выпущенном с альбома «Play», «Honey» использован вокал фолк/госпел-певицы Бесси Джонс из акапеллы 1960 года «Sometimes» и фортепианный рифф из песни Джо Кокера 1972 года «Woman To Woman». Moby признался, что на написание этой песни ушло всего 10 минут.
Find My Baby
Простой трек, в котором Moby играет на слайд-гитаре над вокальным сэмплом, в данном случае — песней Джо Ли «Rock by Boy Blue», и хип-хоповыми ударными. Многие знают эту композицию по ее использованию в рекламе American Express, где Тайгер Вудс играл в гольф в Нью-Йорке.
Porcelain
Moby берет микрофон для этого трека и шестого сингла альбома. Говоря с Billboard о его тексте, он объяснил: «Я был связан с одной очень, очень замечательной женщиной, и я очень сильно ее любил. Но в глубине души я понимал, что у нас не было никаких романтических отношений. Так что это вроде как о том, что я люблю кого-то, но знаю, что не должен быть с ней».
Why Does My Heart Feel So Bad?
Первоначально написанная Moby в 1992 году версия, которую он описал как «очень плохое, посредственное, типовое техно», «Why Does My Heart Feel So Bad?» увидела свет семь лет спустя, с сэмплами из песни The Banks Brothers 1963 года «He’ll Roll Your Burdens Away», а Moby придал треку более «траурное и романтичное» звучание.
South Side
Изначально песня была записана с Гвен Стефани из No Doubt, но, как говорят, из-за проблем с продюсированием Moby пришлось вычеркнуть вокал Стефани из финального микса «Play». Позже они были восстановлены для сингла, но эта песня остается наименее любимой у Moby на альбоме: «Я просто не думаю, что она настолько интересна», — утверждает он.
Rushing
От самой нелюбимой песни Moby до одного из его любимых треков «Play». «Помню, когда я слушал демо-версии альбома, «Rushing» была единственной песней, в которой я чувствовал себя уверенно», — сказал он в интервью Rolling Stone. «И я действительно не сильно изменил ее от демо до готовой версии».
Bodyrock
Moby вспоминал, что его менеджеры давили на него, чтобы он не включал «Bodyrock» в альбом, утверждая, что, по их мнению, он звучит как подражание Fatboy Slim. С гитарой, вдохновленной песней «What We All Want» группы Gang Of Four, и сэмплом из «Love Rap» группы Spoonie Gee, это, пожалуй, самый хип-хоп влиятельный трек на альбоме.
Natural Blues
Построенная на вокале, взятом из записи песни «Trouble So Hard» 1937 года американской фолк-певицы Веры Холл (1902-1964), композиция «Natural Blues» едва не вошла в Play после того, как группа друзей сказала Moby, что она «слишком странная». Очевидно, что это было не так, поскольку в итоге песня заняла 11-е место в чарте синглов Великобритании.
Machete
Более жесткий, чем большинство треков с «Play», «Machete» содержит вокал Moby и, как сообщается, был создан под влиянием электронных музыкальных групп Meat Beat Manifesto, Frontline Assembly и Skinny Puppy.
7
Досадно, что «7» трек не был помещен как седьмой на пластинке, он длится всего 62 секунды и, несмотря на признание Moby в любви к нему, является немного бросовым.
Run On
Содержащая сэмплы из записи фолк-песни «Run On For A Long Time» 1949 года Билла Лэндфорда и The Landfordairs, «Run On» была выпущена в качестве второго сингла с «Play» и, очевидно, стала головной болью при ее создании. «Ее было очень сложно собрать, потому что в ней так много сэмплов», — вспоминает Moby. «Я не использовал компьютеры, все было сделано с помощью автономных сэмплеров. Когда все было готово, я упал в изнеможении».
Down Slow
Мрачный, похожий на DJ Shadow инструментал «Down Slow» длится всего одну минуту 35 секунд и является еще одной любимой композицией Moby.
If Things Were Perfect
Названная в честь B-сайда Джеймса, который нравился Moby, и вдохновленная лирикой композитора, гулявшего по нью-йоркскому Чайнатауну, песня «If Things Were Perfect» звучит в исполнении Moby как разговорный вокал над соблазнительным басовым риффом.
Everloving
Удивительно, но версия «Everloving», которую можно услышать на альбоме, на самом деле является оригинальным демо, записанным на кассету. Moby говорит, что ему никак не удавалось довести студийную версию до нужного уровня, поэтому он решил использовать демо. «Она звучала в нескольких очень больших фильмах», — вспоминает Moby. И каждый раз, когда я слышу ее в большом фильме, я думаю про себя: «Да это же всего лишь жалкое демо на кассете»».
Inside
В интервью Moby сказал, что чувствует себя как в «дыре К», когда ставит этот умопомрачительный, вызывающий наркотическую дрожь трек, больше соответствующий эфирным, эмбиентным тенденциям главных хитов альбома, чем другим его инструменталам.
Guitar Flute & String
Moby назвал эту песню своей любимой на «Play». Как и «Everloving», версия с альбома была записана в виде кассетного демо. Хотя эта песня всегда была любимой у Moby, он не думал, что она понравится кому-то еще, поэтому ее поместили в 16 треков.
The Sky Is Broken
Состоящая из сэмплов ударных (с B-сайда «Long As I Can See the Light» 1970 года Creedence Clearwater Revival), вокала Moby и игры на синтезаторе Oberheim Matrix 1000, «The Sky Is Broken» проста, но эффективна.
My Weakness
Изюминка альбома, песня «My Weakness», по словам Moby, «в равной степени обескураживающая и прекрасная». Напоминающая работы Анджело Бадаламенти для «Твин Пикс», она содержит сэмпл африканского хора, хотя Moby утверждает, что не помнит, откуда он взялся. Позднее песня активно использовалась в эпизоде «Секретных материалов» «Все вещи».
Автор: Дмитрий Сальников