Неприятная реальность песни The Rolling Stones «Brown Sugar»

С самого начала рок-н-ролл был неразрывно связан с мраком. Однако в случае с «Brown Sugar» The Rolling Stones, похоже, ставили перед собой цель исследовать самые глубинные слои мрачной материи рока и облечь их в форму энергичной мелодии. Мелодически это может и не быть очевидным, но немногие песни имеют более мрачный подтекст, чем эта знаковая композиция 1971 года.

Тема песни двоякая, и ни одна из частей не проливает свет на другую. Явно песня о африканцах, которые были проданы на плантации в Новом Орлеане и подвергались насилию со стороны своих белых хозяев. Коннотации этой ужасающей прелюдии были затем использованы для передачи метафорического двойного смысла рабства наркотической зависимости от коричневого героина.

Вкратце, песня посвящена рабству, героину, куннилингусу и изнасилованию, с отсылками к наркоманам-продюсерам и одними из самых шокирующих и оскорбительных текстов, которые когда-либо были написаны. Изначально песня даже называлась «Black Pussy». Если это и есть неподдельное искусство рок-н-ролла, то я предпочитаю отказаться от него.

В защиту этой песни можно сказать, что она является ярким примером неограниченной славы музыки и необходимости искусства оскорблять, погружаться в глубины и представлять свои находки, а также, в некотором смысле, отражать общество в целом. Rolling Stones явно не поддерживают идеи, которые отстаивает эта песня, и поэтому она является произведением повествовательным в этом отношении, более того, рассказом о неразбавленной истории. Безусловно, оскорбление может быть распространено в этой повествовательной форме без того, чтобы главный герой носил на себе явные атрибуты однозначного злодея — безусловно, Мик Джаггер может исполнять эту песню, не держа в руках плакат с надписью «эти взгляды не являются моими». Так в чем же проблема?

Очевидно, в чем заключается проблема: эта песня представляет собой неуместный акт юношеского поведения, наслаждающийся возможностью оскорбить, а не вдумчивый анализ рассматриваемой темы. Этот вопрос свидетельствует о защите, которую группа предпочитала использовать на протяжении многих лет: «Сейчас я бы никогда не написал эту песню», — сказал Джаггер в интервью журналу Rolling Stone в 1995 году. «Я бы, вероятно, подверг себя цензуре. Я бы подумал: «О Боже, я не могу. Я должен остановиться. Я не могу просто так писать в таком стиле»». В книге Кита Ричардса «Жизнь» Джим Дикерсон говорит, что «Brown Sugar» была написана за сорок пять минут, и делает вывод: «Это было отвратительно».

В том же интервью Rolling Stone 1995 года Джаггер продолжает, что он написал эту песню посреди австралийской глубинки на новой гитаре с подключаемыми наушниками, когда снимался в фильме «Нед Келли»: «Бог знает, о чем я в этой песне. Это такая мешанина. Все неприятные темы в одном флаконе. [Это было] очень спонтанное решение», — заключает он.

Возможно, она была написана всего за 45 минут, но впервые записана в 1969 году, за два года до ее окончательного выпуска. Члены группы, которым к тому времени было уже за двадцать, имели достаточно времени, чтобы обдумать, правильно ли использовать свою титаническую платформу для распространения таких текстов, как «Brown Sugar, how come you taste so good? / Ah, got me feelin’ now for brown sugar, just like a black girl should» («Коричневый сахар, почему ты такой вкусный? / Ах, теперь я чувствую коричневый сахар, как и положено черной девушке») в разгар движения за гражданские права.

Противники этой песни могут сослаться на высказывание Фрэнка Заппы о том, что осуждение оскорбительных песен подобно «лечению перхоти обезглавливанием», однако само по себе это утверждение является явным примером такого подхода. Несомненно, каждое произведение искусства должно оцениваться индивидуально, с применением разумного подхода, и ни одно общее правило, разрешающее или запрещающее оскорбительный потенциал искусства, не должно преобладать над милосердием и справедливостью индивидуальных заслуг.

Переоценка «Brown Sugar» через пятьдесят лет после ее выпуска далека от безжалостной природы осуждаемой «культуры отмены», раскапывания старых костей или попытки страшного пробуждения. Это просто возможность переоценить, следует ли когда-либо встречать холокост 12,5 миллионов африканцев такими текстами, как «Работорговое судно с Золотого побережья, направляющееся к хлопковым полям / Проданный на рынке в Новом Орлеане / Старый работорговец с шрамами знает, что он поступает правильно / Слышите, как он хлещет женщин около полуночи», произнесенными без иронии с кружащимися движениями и фузз-педальным отношением.

Вопрос об искусстве и оскорбительности является весьма неоднозначным и требует тщательного анализа, который невозможно провести в рамках одной статьи. Однако одним из ключевых моментов в этом анализе будет то, что искусство должно сохранять свой потенциал оскорблять. Необходимо подчеркнуть, что здесь не предлагается внести песню «Brown Sugar» в черный список, запретить ее или исключить из культуры; вы можете продолжать слушать ее, сколько угодно. Кроме того, это далеко не удар по самой группе The Rolling Stones; на самом деле мы будем продолжать наслаждаться богатым разнообразием их дискографии и некоторыми из удивительных произведений искусства, которые они создали — они являются и всегда были прогрессивной группой. Они поддерживали чернокожих артистов больше, чем большинство других. Короче говоря, искусство необходимо отделять от художника, а розу — от шипов.

Однако ни один из этих целостных анализов не может умалить тот факт, что «Brown Sugar» — это отвратительный текст. Ник Кейв осветил эту тему гораздо лучше, чем я мог бы, в своем форуме Red Hand Files, и там особенно запомнилась одна запись: справедливо осуждая решение BBC подвергнуть цензуре «Fairytale of New York», он говорил о том, что нужно рассматривать песню как отдельное целое и отделять язык от его значения.

 Особенно впечатляет одна цитата: «Одна из многих причин, по которым эта песня так любима, заключается в том, что, как ни одна другая песня, о которой я могу вспомнить, она с глубоким состраданием обращается к маргиналам и обездоленным».

«Brown Sugar» не предлагает ни одной вдумчивой мысли по поводу темы, о которой поется в песне; она не вызывает никакого заметного преображения из тьмы, которую исследует; она просто легкомысленно играет на страданиях под видом рок-н-ролла. Это не значит, что нужно переживать из-за безобидного содержания песни. Говорится о том, что жестокость работорговли, изнасилования и невообразимые страдания, связанные с ними, не должны украшаться витиеватыми, легкомысленными текстами, гитарными соло и отсутствием каких-либо положительных черт, которые можно было бы оценить. Искусство и оскорбление — это сложный вопрос, но это должно быть ясно. Хотя нет необходимости отменять его из-за этого оскорбления, нет и необходимости оправдывать его неприкрашенное, пустое и нелепое нарушение.

Автор: Дмитрий Сальников