The Doors входят в очень специфическую категорию исполнителей классического рока: «проходные артисты». Группы, которые — если вы не были в 60-х годах — являются одними из первых имен, на которые вы обращаете внимание, когда начинаете копаться в прошлом поп-музыки. Хотя клавишник Рэй Манзарек, гитарист Робби Кригер и барабанщик Джон Денсмор сыграли решающую роль в формировании очень специфического и уникального звучания Doors, человеком, который подтолкнул их к легендарному статусу, был Джим Моррисон, непостоянный певец и культовый фронтмен, который стал объектом обожания после смерти в Париже в возрасте 27 лет в 1971 году. Это неразрывно связало группу Doors с 60-ми годами и историей рока. Моррисон входит в легендарный «Клуб 27», наряду с другими жертвами 60-х — Дженис Джоплин и Джими Хендриксом (а позднее Куртом Кобейном из Nirvana и Эми Уайнхаус), которые умерли в этом возрасте. В конкретном случае Моррисона и других легендарных артистов 60-х, умерших примерно в то же время, это стало одним из элементов истории о том, как 60-е потерпели неудачу, как они сгорели в такие моменты, как «Ангелы Ада» в Алтамонте или убийства семьи Мэнсона. К концу 20-го или началу 21-го века эти люди сохраняются и навсегда остаются трагическими иконами своего времени. Это также означает, что когда вам 13 или 14 лет и вы впервые открываете для себя музыку поколения ваших родителей, бабушек и дедушек, вы видите лицо Джима Моррисона на футболках в торговом центре, или вы видите миллионную биографию или миллионное переиздание Doors, и в любом случае на вас смотрит лицо Моррисона.
Несмотря на все это, трудно понять, в чем именно заключается их наследие. Это группа, которая была коммерчески успешной, когда существовала, и продолжает оставаться таковой, как один из тех классических артистов, чья музыка всегда доступна. В то время они также получили много похвалы от критиков. Это несколько анекдотично, но кажется, что их наследие колебалось в последующие десятилетия. Для музыкальных критиков они — легкий исторический повод для шуток; они из тех артистов, которыми можно увлечься в 14 лет и оставить их в прошлом, когда становишься старше. Тексты и поэзия Моррисона кажутся абсолютно глубокими, когда вы подросток, а затем легко обнаружить, что вы подвергаете сомнению эту позицию в более зрелом возрасте. Они — одна из тех групп, которые можно с полным основанием отнести ко всем глупостям рок-истории. Поскольку после смерти Моррисона оставшиеся участники группы так и не сделали ничего примечательного, каждый раз, когда они появляются на радарах, это интервью, в котором повторяются одни и те же ритмы, в котором снова и снова прославляются 60-е и Моррисон. В этом есть что-то такое, что вызывает презрение. К этому можно относиться цинично: Вот реликвия из очень конкретного времени и места, и вот ее снова продают нам в новой упаковке, и вот иконы 60-х снова говорят вам, что да, та эпоха действительно была таким же апофеозом или чем-то еще, как несколько десятилетий самомифологизации бэби-бумеров говорили нам об этом. Романтизация прошлых эпох или Моррисон как измученный певец в стороне: да, конечно, есть много удивительной, формирующей музыки 60-х, и шесть альбомов Doors с Моррисоном заслуживают того, чтобы быть причисленными к ней. Скептицизм, который может развиться вокруг Doors и Моррисона, кажется не совсем заслуженным.
Возможно, отчасти это связано с тем, насколько эти парни были принадлежать своему времени и месту, даже по сравнению со своими сверстниками. Моррисон был одним из тех, кто создал понятие рок-фронтмена в том виде, в котором мы его знаем. Только во время жизни Doors группы начали выступать перед большими толпами в местах, превышающих клуб, или на полях, полных людей. Появилась другая порода исполнителей в специфической сфере классического рока: Бог рока. Моррисон является одним из идеальных архетипов этого типа — взрывной, загадочный, женщины, алкоголь. В наши дни это может показаться чем-то гистрионным, чрезмерным и неразборчивым. В рок-группах, родившихся в 21 веке, есть много замечательных и интересных певцов, но есть ли еще такие фронтмены, как Моррисон? Людей таких же уникальных и подавляющих, таких же боготворимых, как голос поколения? Дело в том, что хотя Моррисон был одним из лучших в своем деле, его персона не вписывается в ландшафт 2015 года. Если бы вы сегодня увидели группу с таким фронтменом, как Моррисон, он, скорее всего, показался бы вам мудаком. Мир изменился, и личности музыкантов, которых мы любим, в основном изменились вместе с ним.
Другой нерешенный вопрос, связанный с Doors, — это вопрос влияния. Они были массивной группой и, очевидно, оказали длительное влияние на культуру, но так ли много исполнителей, которые звучат так, будто на них слишком сильно повлияли Doors, по сравнению с бесчисленными исполнителями, которые содрали у Beatles, Rolling Stones или Led Zeppelin? Или даже The Who? Echo & the Bunnymen записали песню «People Are Strange», взяв многое из творчества Doors, смешав его с пост-панком и нью-вейвом, что дало в основном блестящие результаты. Эдди Веддер пел с Doors во время их введения в Зал славы рок-н-ролла в 1993 году. Гленн Данциг поет чертовски похоже на Моррисона и подражает ему в других аспектах. (Что-то знакомое?) Скотт Вейланд тоже в клубе. Иэн Эстбери из The Cult находился под огромным влиянием Моррисона и Doors, что достаточно слышно и заметно в его собственных выступлениях, но стало еще более очевидным, когда он фактически заменил Моррисона в злополучной группе Doors Of The 21st Century, которую собрали Манзарек и Кригер. Есть и другие, но это не самый длинный список для группы с профилем Doors. Не считая Echo & The Bunnymen, к любому из этих артистов можно применить ту же критику, что и к Doors: что они — карикатуры в истории рока. Вейланд и Эстбери, в частности, производят впечатление парней, которые, ну, немного не в курсе того, как выглядит и ведет себя рок-музыкант в наши дни. И это говорит человек, которому в той или иной степени нравятся все вышеперечисленные исполнители.
Помимо этого, есть и другие значительные следы в поп-культуре. Это биографический фильм Оливера Стоуна «The Doors» 1991 года, причудливый и неточный рассказ о группе в лихорадочном сне. Персонаж Филипа Сеймура Хоффмана Лестер Бэнгс в фильме «Почти знаменит» разглагольствовал о Doors (как и сам Бэнгс в реальной жизни). В фильме «Мир Уэйна 2» Уэйну снится сон, в котором Моррисон является его странным духовным проводником в пустыне. Все эти вещи, так же, как и артисты, последовавшие за группой, усугубляют дело. Вот легендарная группа, и кто знает, должны ли мы воспринимать ее всерьез.
1. «The Doors» (1967)
Если вы думаете о Doors, то все это здесь, полностью сформированное в их дебютном альбоме. Смесь блюза, джаза, рока и психоделии; тягучие грувы с бессмертными завываниями и харизмой Моррисона. У «The Doors» одно из самых специфических звучаний среди всех их работ: Вся эта вещь звучит вдохновенно и написана в дымном, ночном мире. Выпущенный в 1967 году, он практически позиционирует их как группу, которая всегда была о конце одной вещи и начале другой. В характере Doors есть что-то более жесткое, немного более опасное, чем у великих людей 60-х, которые начинали в начале десятилетия. Они — группа, которая, кажется, запечатлела повествование о 60-х годах, выходящих из-под контроля и рушащихся в декаданс 70-х. И они прекрасно синтезировали все это здесь, в самом начале. Это один из величайших дебютных альбомов всех времен. «Break On Through», «Light My Fire», «Soul Kitchen» и «The End» до сих пор являются одними из самых знаковых песен, связанных с группой. И это еще до того, как вы перейдете к «The Crystal Ship», которая может похвастаться одним из лучших вокальных исполнений Моррисона, или к заразительным моментам поп-музыки 60-х, таким как «Twentieth Century Fox» и «I Looked At You». Затем вы переходите к «Take It As It Comes», стремительной песне продолжительностью чуть более двух минут, которая может поразить непоколебимым припевом, что ставит ее в ряд лучших глубоких композиций группы. В те времена группы работали в таком быстром темпе, что, на самом деле, кто знает, сколько размышлений смогли вложить Doors в этот альбом по сравнению с пятью альбомами, которые они выпустили к началу 1971 года. Но, возможно, на каком-то уровне они осознали, каких невозможных высот они уже достигли на своем дебютнике. До перезагрузки «Morrison Hotel» Doors пробовали вариации на те же темы и трюки — открывая новые уголки своего звучания, конечно, но также, похоже, находясь в поисках идеального баланса «The Doors», пытаясь воссоздать его и никогда не достигая его в той же степени. Какие бы колебания ни претерпевало наследие The Doors как группы, от этого никуда не деться: это одна из классических, культовых пластинок 60-х годов, и этот статус она носит не просто так.
2. «L.A. Woman» (1971)
«L.A. Woman», с одной стороны, является продолжением этики и звучания, к которым Doors вернулись в «Morrison Hotel», но в то же время он ощущается как заключительная глава, которая стоит особняком от всего, что предшествовало ей. Он прошел по той же сырой блюз-роковой дорожке, что и его предшественник, но теперь Doors звучали неровно, мрачно. Это одна из тех пластинок начала 70-х, которые воспринимаются как похмелье конца 60-х. В то же время, это одни из самых полных и насыщенных записей Doors, отчасти благодаря тому, что в этот раз они работали с басистом и ритм-гитаристом. Хотя Моррисон был более вовлечен и заинтересован в этих сессиях, чем в других альбомах последнего времени, это также было близко к моменту его смерти. Вы можете услышать его образ жизни в музыке, его голос звучит так, как будто он постарел еще на десятилетие, как только наступил 1971 год. В звучании этой пластинки есть некое присущее Doors качество, с которым они заигрывали в прошлом, но выросли по-другому. Возможно, дело в хрониках жизни в Лос-Анджелесе, возможно, в блюз-роковом звучании, столь же избитом, сколь и выразительном, но это та версия Doors, которой они, похоже, всегда хотели быть. К сожалению, они нашли его только на поздней стадии игры, и не получили шанс полностью раскрыть его. Для Моррисона, в частности, этот вид обветренного поэта-блюзмена был интересным образом после его роли знаменитого провокатора 60-х годов. Все вместе они казались вдохновленными тем, где бы они ни находились в этот момент, что привело к блестящим карьерным пикам, таким как заглавный трек (главный конкурент «Five To One» как их лучший момент, период), «Love Her Madly», великолепный и призрачный «Riders On The Storm». «Hyacinth House» — втайне одна из лучших песен Doors, более прямолинейная поп-песня на альбоме, которая все еще вписывается во вселенную «L.A. Woman; то, как Моррисон произносит строки «And I’ll say it again/I need a brand new friend», звучит как человек, который видел слишком много для своего юного возраста. Кто знает, что могло бы быть потом. Doors здесь звучат так квинтэссенциально в стиле 70-х, что легко задаться вопросом, может быть, это десятилетие по своей природе подходило бы им больше. В любом случае, жаль, что история была внезапно оборвана спустя всего несколько месяцев после выхода «L.A. Woman». В прошлом Doors было так много моментов, когда Моррисон пытался придать им мифические качества. Здесь же они просто были: это музыка, которая звучит из пустынной пустоши в глубине страны, на краю чего-то или чего-то другого, с искаженным шаманским видением Америки.
3. «Waiting For The Sun» (1968)
«Waiting For The Sun», в некотором смысле, был бы легким кандидатом на то, чтобы быть причисленным к «The Soft Parade» как слабый средний период группы Doors между их впечатляющим 1967 годом и их более сырым последним актом. В 60-е годы он получил неоднозначную реакцию, и его репутация, похоже, больше напоминает сборник песен, чем альбом. Это не так уж и далеко: У «Waiting For The Sun» нет единого звучания или настроения, как у «Strange Days» или «Morrison Hotel». В разных треках он резко перескакивает между различными эмоциями и стилями, от прямолинейной поп-музыки 60-х «Hello, I Love You» до гитары фламенко в «Spanish Caravan», от рычащего апокалиптического рока в «Not To Touch The Earth» и «Five To One», до чего бы там ни была «My Wild Love». Но просто посмотрите на песни на этом альбоме. Помимо «Hello, I Love You», которая является одним из самых совершенных синглов 60-х годов, здесь есть целый набор лучших песен в карьере Doors, таких как извращенная психоделия «The Unknown Soldier» и вышеупомянутая «Five To One», лучшая песня, которую когда-либо записывала группа. Хотя ритм-секция Doors часто преуспевала во внедрении джазовых изысков в поп-музыку, есть нечто гораздо более впечатляющее в том, что они затягивают ее вот так: грув «Five To One» грозен, крут, бессмертен. Конечно, слушать его как альбом — это своего рода испытание, но это часть того, что делает его великим в своем роде. Это Doors в их самой странной, самой исследовательской, самой стилистически экспансивной манере. В «Waiting For The Sun» есть примеры всего того, что Doors делали хорошо, и они делают это на, иногда, самом высоком уровне.
4. «Strange Days» (1967)
The Doors начали свою карьеру с избытком таланта. «Strange Days» последовал за их дебютным самоназванием в 1967 году и состоял из кучи вещей, которые не попали на его предшественника. Если «Love Me Two Times» и «People Are Strange» — это два слабых трека, которые можно найти на любом сборнике синглов Doors, то «Strange Days» наполнен потрясающими альбомными композициями. Именно здесь они перешли к более психоделическому звучанию более основательно и продолжительно, чем в любой другой момент. Такие треки, как «Strange Days», «Unhappy Girl» и «Moonlight Drive», отличаются насыщенностью, но эта насыщенность — как синтезаторы в заглавном треке или слайдовая работа Кригера в «Moonlight Drive» — всегда нестандартна, немного напоминает морскую болезнь. Он звучит как какой-то подводный ночной клуб. Но даже несмотря на то, что «Strange Days» изобилует великолепными текстурами, это также пробивной и эффективный альбом; если не считать титанического закрытия «When The Music’s Over», ни одна песня на альбоме не достигает отметки в три с половиной минуты. В целом, это также наименее блюзовый альбом (хотя в этом отношении он может сравниться с «Waiting For The Sun»). The Doors совершенствуют свою марку психоделического поп-музыки, которая обладает их фирменной мощью, но использует безостановочные мелодии, а не блюзовые переливы, как некоторые из их более поздних работ. Это относится не только к «Moonlight Drive», но и к такой скрытой жемчужине, как «My Eyes Have Seen You», где Моррисон исполняет заразительный припев тем потрясающе рваным воплем, который так и прорывается наружу. The Doors вышли на славу с альбомами «Self-titled» и «Strange Days», и хотя этот альбом оказался полувыдающимся в их каталоге, он заслуживает своей репутации одного из лучших альбомов рока 60-х годов.
5. «Morrison Hotel» (1970)
Именно здесь этот список становится свободным. Учитывая, как пренебрежительно люди относятся к Doors в наши дни, довольно удивительно вспомнить, что их каталог, ну, близок к безупречному. «Morrison Hotel» — важнейший альбом в их карьере, возвращение и возрождение после «The Soft Parade». Именно тогда они приняли свою окончательную форму, более прямой и мощный блюз-рок, который может быть пьяно свирепым и развязным в таких треках, как «Roadhouse Blues» и «Maggie McGill», с меньшим количеством психоделично-попсовых пережитков их прошлого. Но если открывающая двойка из «Roadhouse Blues» и «Waiting For The Sun» является одной из их лучших песенных пар, то в середине «Morrison Hotel» становится немного неровным, с такими карикатурными песнями, как «Ship Of Fools» и «Land Ho!». Вообще говоря, это странный каталог для составления рейтинга, потому что «Morrison Hotel» не делает слишком много вещей неправильно; вы легко можете поставить его выше, и большинство людей, вероятно, так и сделают. Но хотя игра и написание песен не уступают ни одному из лучших моментов их творчества, ему не хватает некоторых потрясающих глубоких треков и массивных хитов других их альбомов, и они намного превзошли эту версию себя в следующем году с альбомом «L.A. Woman».
6. «The Soft Parade» (1969)
«The Soft Parade» — самый слабый из шести альбомов Doors, выпущенных при жизни Моррисона, но он не настолько провальный, как его часто воспринимают. Одно из очевидных ярких пятен — «Touch Me», одна из лучших поп-песен Doors. «The Soft Parade» — самая странная из их эпических закрывающих альбомов, ее последние пять минут звучат как саундтрек к множеству странных наркотических вечеринок конца 60-х годов в лесу, или что-то в этом роде. Песня «Runnin’ Blue» звучит просто ужасно из-за пародийного припева Дилана, но, кроме этого, Моррисон звучит просто великолепно в сопровождении звонких духовых инструментов. Такие моменты, как этот и «Touch Me» — примеры того, когда «The Soft Parade» сработал, потому что именно в них временные эксперименты Doors с тонной оркестровки дали результат. В других местах все струнные партии могут быть немного перегружены, как будто группа пытается отвлечь вас от того факта, что альбом состоит в основном из песен, которые были бы материалом второго или третьего уровня на любом другом альбоме Doors. «The Soft Parade» — интересный экскурс в каталог Doors из-за всего этого, но есть также что-то во всех этих оркестровках, что просто не соответствует основному духу группы; это не то чтобы звучит принудительно, просто это ненужно и неэффективно. Вскоре они перезагрузились с «Morrison Hotel».
7. «An American Prayer» (1978)
«An American Prayer» — это не совсем альбом Doors. Это альбом Моррисона, читающего свои стихи, записанный в 1969 и 1970 годах. Остальные участники Doors воссоединились в 1978 году, чтобы записать кучу музыки за оставленными записями. По большей части, этот альбом совершенно не похож на другие релизы Doors, хотя в нем есть песни Doors и музыкальные отсылки к песням Doors. Несмотря на то, что Моррисон иногда произносил подобные тексты среди музыки Doors, цельный альбом поэзии — это нечто своеобразное. Как единое целое в общем повествовании Doors, «An American Prayer» вызвал много споров. Некоторые утверждали, что работу Моррисона следовало оставить нетронутой, и что оставшееся трио не представило материал так, как задумывал Моррисон. Возможно, это циничная интерпретация, но…: На протяжении десятилетий можно было легко заподозрить Манзарека, который имел тенденцию полагаться на каждую каплю творчества и наследия Моррисона, чтобы, не знаю, дать себе что-то сделать? Можно рассматривать это как то, что Doors использовали творчество Моррисона после его смерти. Но какие бы намерения или обстоятельства ни стояли за «An American Prayer», она дала фанатам-отступникам еще один документ о творчестве Моррисона. Он больше связан с сущностью Doors, чем «Other Voices» или «Full Circle», что делает его более достойным для изучения за пределами оригинальных шести альбомов.
8. «Other Voices» (1971)
Выпущенный всего через шесть месяцев после «L.A Woman», «Other Voices» предположительно включает песни, которые Манзарек репетировал с Моррисоном до отъезда последнего во Францию. Поскольку группа все еще работала над музыкой с Моррисоном в мыслях, «Other Voices» звучит более органично с другими работами группы, чем ее преемник, «Full Circle». С одной стороны, это делает музыку лучше. Такой материал, как томная «Ships w/ Sails», кажется продолжением музыкального развития Doors на альбоме «L.A. Woman», в то время как заигрывания «Full Circle» с фьюжн заставляют его звучать как работа совсем другой группы. Однако, с другой стороны, трудно услышать окончание песни «Tightrope Ride» и не представить себе голос Моррисона, поющего ее вместо него. Эта проблема в гораздо большей степени присуща «Other Voices», чем «Full Circle», что делает этот альбом альбомом, которым трудно наслаждаться без вмешательства контекста. Это особенно верно, если учесть, что Манзарек исполняет мелодии в каденции, похожей на голос Моррисона, и даже находит гравийные вопли, которые повторяют форму Моррисона, но лишены той же свирепости. Если бы они выпустили «Other Voices» под другим названием, то, скорее всего, Doors смогли бы сделать этот альбом самостоятельным. Музыка все еще была там, просто это слишком странное предложение — иметь альбом Doors без Моррисона, исполняющего эти мелодии. Как и «Full Circle», этот альбом представляет собой интересную диковинку для любителей, но, вероятно, никогда не сможет жить дальше, чем просто странная сноска в истории классического рока.
9. «Full Circle» (1972)
Группы меняют вокалистов или продолжают выступать без прежних исполнителей. Такое случается. Но одним из самых странных примеров этого являются Doors, которые после смерти Моррисона выпустили два альбома с Манзареком и Кригером, разделившими вокальные обязанности. Это исторические странности, от которых даже группа, похоже, на некоторое время отреклась: ни «Full Circle», ни «Other Voices» 1971 года не были переизданы до 00-х годов. Оглядываясь назад, кажется безумием, что Манзарек и Кригер попытались заменить Моррисона, одного из самых выразительных голосов в классическом роке. Как и следовало ожидать, без Моррисона в этом уравнении не хватает какого-то невыразимого фактора; они потеряли ту специфическую динамику, когда эти четыре человека играют друг с другом. Время от времени на альбоме «Full Circle» можно услышать следы былой славы Doors. Можно услышать ловкую гитарную партию Кригера, или даже на секунду представить себе Моррисона, завывающего над «The Peking King And The New York Queen». Но невозможно обойти тот факт, что это нигде не приближается к качеству канонических альбомов Doors. Мало того, что отсутствует ключевой компонент их идентичности, большая часть музыки звучит не так, как мы ожидаем от Doors. Отчасти это здорово — это заставляет задуматься, в каком направлении они могли бы двигаться с Моррисоном в 70-е годы. В основном, с относительно безымянными голосами Манзарека и Кригера, альбом звучит как работа обычного музыканта 70-х, который каким-то образом перепутал название группы на обложке. (Обложка, кстати, также создает ощущение полной оторванности от всего остального, что в основном ощущается, как будто все находится в рамках одной общей эстетики дизайна). «Full Circle» — интересная вещь, которую можно открыть для себя сейчас, когда вы снова можете легко получить к ней доступ, но если сравнивать ее с тем, что было до нее, то это скорее любопытство, чем стоящая работа по своим собственным достоинствам.
Автор: Дмитрий Сальников