Лучшие песни Боба Дилана

В первые годы яркого творчества Дилана великолепные песни появлялись быстро и в большом количестве — с 1963 года, когда вышел альбом «Freewheeling Bob Dylan», по 1967 год, когда вышел «John Wesley Harding», их было так много, что ими можно было бы заполнить несколько музыкальных автоматов безупречными классическими композициями. Однако в этот список вошло лишь несколько песен 60-х годов, поскольку по мере того, как артист преодолевал препятствия на пути к славе, он прошел через различные этапы развития своего творчества и стиля. 70-е годы стали периодом профессиональных и личных потрясений, а также интенсивных экспериментов, и порой Дилан казался растерянным и действительно нестабильным. 80-е годы были еще хуже: страдая от падающей уверенности в себе, давления индустрии и всевозможных ошибочных решений, человек, которого можно было бы с легкостью назвать величайшим живым артистом, создал некоторые из худших произведений музыки своего времени. К моменту своего постепенного возрождения и поразительного полного переосмысления звучания и образа в конце 1990-х годов он прошел через суровые испытания и стал тем «выжившим душой», каким его когда-то представляли себе Rolling Stones в 1972 году.

Средние десятилетия Дилана — период между его сверхярким взлетом в 60-е годы и его позицией ледяного блюзмена после 2000 года — в ретроспективе являются самыми увлекательными и важными в его карьере. Фолк, кантри и рок, традиции которых музыкант любил и унаследовал в подростковом возрасте, не имели большой истории и практически не использовались в среднем возрасте. К тому времени, когда 20-летний Дилан отправился на восток, в Нью-Йорк, и начал регулярно посещать мрачную государственную больницу, чтобы увидеть своего кумира Вуди Гатри, легендарный фолк-певец приближался к своей мучительной смерти от болезни Хантингтона в возрасте 55 лет. Хэнк Уильямс, Бадди Холли и Эдди Кокран все умерли молодыми, а Элвис Пресли уже начинал свое долгое и печальное падение в самопародию.

Как вызывающе нежелательный, но тем не менее типичный представитель контркультуры 60-х, Дилан столкнулся с серьезным вызовом, переходя от образа «ребенка-ужаса», «голоса поколения» к тому разностороннему, глубоко личностному и прозорливому артисту, которым он всегда мечтал стать. Именно в 1970-е и 1980-е годы он не только написал львиную долю своих лучших песен, но и, возможно, в некотором смысле внес свой самый вечный вклад, предоставив рок-музыке надежный и бескомпромиссный путь к существованию как нечто большему, чем явление мимолетной молодежной культуры.

Мы выбрали 10 песен, которые, по нашему мнению, лучше всего отражают основные темы творчества этого артиста: любовь к свободе и ненависть к угнетению, глубокая вера в высшие силы, как музыкальные, так и духовные, и часто разрушительный путь от невинности к опыту. Они представляют всю палитру сострадания, злобы, историчности, человечности, юмора и горечи, которые лежат в основе творчества этого удивительно одаренного (и иногда просто пугающего) артиста. Дело не в том, что разумные люди могут не согласиться — разумные люди, вероятно, должны не согласиться. Но примите этот выбор за то, что он есть: краткий срез страстного творчества одного из величайших провидцев музыки.

1. «Every Grain Of Sand» (1981)

Глубокий резервуар интенсивной духовности пронизывает творчество Дилана с самого начала. Ранние работы, такие как «Hard Rain» и «Gates Of Eden», ясно показали как его знакомство с священными писаниями, так и его решимость вынести свои собственные интерпретации на первый план в своей музыке. Учитывая этот контекст, удивляет, что многие с изумлением отреагировали на откровенные госпел-альбомы Дилана конца 70-х – начала 80-х годов. Однако, несмотря на все это, он сохранил чувство юмора, иронию и благоговейную скромность. В «Every Grain Of Sand» сильный человек признает свою разрушительную уязвимость и глубокое чувство благоговения, представляя себе сложные мелочи огромной вселенной, которую даже человек с его значительными дарами не может понять. Несмотря на все его железобетонные прозрения, этот акт явного удивления кажется его самым смелым признанием. Тот, кто, казалось, видел так далеко, на самом деле ничего не знал.

2. «Tangled Up In Blue» (1975)

«Tangled Up In Blue» — вероятно, самая печальная и выразительная народная песня последних 50 лет. Это безупречно исполненная история о двух влюбленных, чья отчаянная любовь друг к другу не способна преодолеть социальные обстоятельства и многочисленные тревоги, разлучающие их. Это сложная повесть, в которой один куплет следует за другим, и каждый новый куплет кажется еще более трагичным и болезненным. Это взрослый, уставший от путешествий Дилан, который больше не питается идеалами, но все еще ищет и мечтает о переменах. Когда он поет слова «Все люди, которых мы знали, теперь для меня иллюзия», смысл не может быть более ясным: 60-е годы были не более чем безрассудным, самоуслаждающимся миазмом. В результате осталась только болезненная задача попытаться найти смысл в разбитых осколках искаженного идеализма, который пошел наперекосяк.

3. «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» (1965)

В серии откровенных интервью с Мартином Скорсезе в его документальном фильме 2005 года «No Direction Home» Дилан охарактеризовал эту потрясающую композицию 1965 года как то, что он когда-то мог исполнять бессознательно, но что в зрелом возрасте казалось ему загадочным. Как стареющий спортсмен, недоумевающий над угасанием своих былых могучих сил, Боб дает объяснение, которое кажется слишком правдоподобным. На фоне по-настоящему поразительной гитарной игры в этой песне один за другим следуют бесценные афоризмы: «Тот, кто не занят рождением, занят смертью», «Даже президент Соединенных Штатов иногда должен стоять голым» и, пожалуй, самая болезненная правда: «Легко увидеть, что на самом деле не так много святого». Это ранний Дилан в своем лучшем проявлении, открыто и честно бросающий вызов всем аспектам устоявшегося порядка. Хотя он никогда не был «революционером» с большой буквы, легко понять, чем он привлекал тех, кто надеялся разрушить социальный порядок. Но что касается Дилана, то хиппи поставили не на ту лошадку, и он пошел в другом направлении.

4. «Blind Willie McTell» (1991)

Одной из постоянных загадок среди поклонников Дилана является вопрос о том, почему он часто не включал свои лучшие композиции в различные альбомы, а затем включал их в более поздние сборники. Никогда этот вопрос не достигал такого накала, как в случае с «Blind Willie McTell» — поразительно пророческой и бодрящей песней, которая не вошла в оригинальный трек-лист альбома «Infidels» 1983 года, а позже была включена в «The Bootleg Series Vol. 1». Независимо от своего происхождения, «Blind Willie McTell» остается одной из самых мрачных и трогательных композиций артиста, в первых строках которой прослеживается глубокая и историческая коррупция в стране. На фоне прекрасной и мрачной мелодии в минорной тональности Дилан признает ужасную цену, которую заплатили афроамериканцы, в том числе его главные музыкальные кумиры, а также проводит красную нить, включающую угнетение его собственного народа: «Видел стрелу на дверном косяке с надписью «Эта земля проклята» от Нового Орлеана до Иерусалима». Болезненная и катарсическая вещь.

5. «Visions Of Johanna» (1966)

Интенсивность и удивительность «Visions Of Johanna» нелегко воспринять. Дилан был одним из первых авторов песен, признавших современную поэзию битников, а также более ранних источников вдохновения, таких как Т. С. Элиот и Дилан Томас. Как слушатели, мы ощущаем в этой песне расцвет этих влияний. «Visions Of Johanna», написанная на глубоко трогательную мелодию, представляет собой абстрактный и сложный любовный треугольник между певцом, героиней Йоханной и загадочной Луизой. Это слегка психоделическая, импрессионистская предшественница более точного любовного треугольника из «Tangled Up In Blue». Но даже на этом относительно зачаточном этапе Дилан достиг вершин трансцендентного гения. Британский поэт-лауреат Эндрю Мортон назвал «Visions Of Johanna» «лучшим текстом песни, когда-либо написанным».

6. «Changing Of The Guards» (1978)

Прекрасная, с вкраплениями духовых инструментов заглавная песня из, пожалуй, самого сложного и насыщенного альбома — это удивительно убедительная и выразительная аллегория опыта Дилана в музыкальной индустрии, а также четкое заявление о его намерении бросить вызов любым существующим ожиданиям в будущем. Развивая сюжет, как в старой притче или современной видеоигре, он описывает свое положение без сентиментальности и извинений, сообщая своим потенциальным хозяевам в индустрии, что больше не будет служить их целям. «Джентльмены, мне не нужна ваша организация / Я сдвинул ваши горы и подметил ваши карты / Но Эдем горит, либо готовьтесь к уничтожению, либо ваши сердца должны обрести мужество для смены караула». Учитывая, что Дилан продолжает процветать, а индустрия продолжает увядать, трудно не увидеть в этих словах пророчество.

7. «Highway 61 Revisited» (1965)

На альбоме, наполненном блестящими и заслуженно обожаемыми хитами, такими как «Ballad Of A Thin Man» и «Like A Rolling Stone», безусловным хитом является заглавная песня — едкая, трехминутная, безкомпромиссная композиция в стиле амфетаминового блюза, которая заложила основу для паб-рока и панк-рока за целых 10 лет до их расцвета. Здесь комическая бесстрашность Дилана в пересказе древних историй о безумии Ветхого Завета соседствует с жестоким осуждением современных дельцов, отражая, по-видимому, неограниченную жадность современного общества и намекая на ту беззаветную жестокость, которая стала слишком распространенной в западном отношении к войне. «Да, я думаю, это можно было бы сделать очень легко…»

8. «Gotta Serve Somebody» (1979)

Обращение музыканта к евангелическому христианству в альбоме «Slow Train Coming» 1979 года застало врасплох большую часть его аудитории, а многие критики и поклонники были настолько ошеломлены и потрясены, что даже начали высмеивать его. Справедливости ради стоит отметить, что этот, казалось бы, странный жест на самом деле соответствовал давней тенденции Дилана время от времени бросать своим поклонникам неожиданные вызовы. Однако, если присмотреться повнимательнее, был ли это действительно такой неожиданный ход? Библейские мотивы занимали Дилана по крайней мере с тех пор, как он написал притчу в стиле Ветхого Завета «Hard Rain». В случае с «Gotta Serve Somebody» он представляет веселую, забавную и пронзительную композицию, наполненную самоироничными шутками и намеком на то, что всегда есть сила, которая заставляет нас уважать кого-то большего, чем мы сами. Наблюдатели того времени, возможно, были встревожены, но на самом деле это тот же старый Дилан — запоминающийся, спорный, проницательный и морально глубокий.

9. «Highlands» (1997)

Замечательно блестящий заключительный трек на позднем шедевре 1997 года «Time Out Of Mind» — это смелый ход — захватывающий блюзовый рассказ, напоминающий небрежно циничный взгляд на предыдущие разрозненные эпопеи, такие как «Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again». Путешествуя от Шотландского нагорья, упомянутого в названии, до захудалых закусочных Бостона, Дилан гениально (в буквальном смысле) обрисовывает жизнь стареющей легенды, которая все еще осмеливается существовать как нечто иное, чем самопародия. К моменту, когда он встречает молодую и беззаботную официантку, последующая комедия оказывается столь же показательной, сколь и льстивой и неловкой. Это Дилан как очаровательный самокритик — своего возраста, своего наследия и своей общей ценности — и ясно, что он подходит к этой задаче с ясным пониманием.

10. «Idiot Wind» (1975)

В разрушительно горьком и полном отчаяния рассказе о разрыве отношений, вошедшем в альбом 1975 года с идеальным названием «Blood On The Tracks» (Кровь на рельсах), артист одновременно испытывает ужас от последствий грядущего развода с женой и матерью своих детей и блестяще экстраполирует несостоявшиеся обещания этого союза на провал мечтаний поддельного поколения «мира и любви». Дилан с болью осознает, что он создал образ, слишком большой и непостижимый даже для его когда-то любимой супруги: «Даже ты вчера/ спросила меня, где это было/ Я не могу поверить, что после всех этих лет/ ты не знала меня лучше». Боль и отчуждение, которые выражает Дилан, ярко и уместно панорамны, охватывая достаточно широкий спектр социальных дисфункций, от «плотины Гранд-Кули до Капитолия». Не кто иной, как Алан Гинзберг, назвал это «великим разочарованным национальным рифмом». «Idiot Wind» — это, в конечном счете, безжалостно обидный и честный референдум о кризисе отношений и культуры.

Автор: Дмитрий Сальников