В 1977 году вокалист/басист Гордон «Стинг» Самнер, гитарист Энди Саммерс и барабанщик Стюарт Коупленд были тремя талантливыми, но не известными британскими музыкантами, пытавшимися сделать карьеру на фоне бурной панк-революции, возглавляемой Sex Pistols, Clash и Damned. Когда в том же году они объединились в группу Police после ряда случайных встреч и макияжа с отбеленными волосами, они вместе нашли цель, которая была так недостижима для них самих. Всего за пять лет они стали одной из самых известных групп в мире, но на пике своего могущества распались на части и исчезли на десятилетия в дымке столкновений эго, обзывательств и творческих разногласий.
Они выпустили всего пять студийных альбомов, но ни до, ни после них не было ничего похожего на Police, потому что Стинг, Саммерс и Коупленд — одни из самых уникальных музыкантов своего поколения: Стинг, красивый, задумчивый эстет и виртуоз бас-гитары с теноровым голосом, который так же любил цитировать Владимира Набокова и Карла Юнга, как и петь полную чушь вроде «de doo doo doo / de da da da»; Саммерс, который был почти на десять лет старше своих друзей и был миниатюрным новатором на ладах, способным заставить свою гитару звучать как вопль динозавра в один момент и как какофония городского шума в следующий; и Коупленд, который вырос в Ливане как сын дипломата ЦРУ и чье остроумие было столь же важным для сущности группы, как и его приверженность их грувам, управляемым хай-хэтом и бас-барабаном.
Ранняя музыка Police вежливо намекала на преобладающее панковское звучание того времени, но к своему дебюту 1978 года, Outlandos D’Amour, группа уже обосновалась в регги-мелодичной роковой среде, которую она постоянно формировала и развивала вплоть до своего распада после выхода в 1983 году альбома Synchronicity. Их потрясающие инструментальные способности редко мешали убойной мелодии, а их яркие личности идеально подходили для зарождающегося MTV — сочетание, которое породило десятки поп-хитов и сделало их выдающимися фигурами в истории рока.
1. «Synchronicity» (1983)
Быстро назовите другой альбом этого или любого иного времени, вдохновленный концепцией совпадения, который был продан тиражом более 10 миллионов экземпляров по всему миру? Именно таким разреженным воздухом дышала группа Police после выхода «Synchronicity», который по праву считается одним из лучших рок-альбомов всех времен. Несмотря на то, что Стинг и компания уже часто не могли находиться в одной комнате друг с другом, их песни здесь еще лучше, чем когда-либо. Непонятная «Every Breath You Take» стала их первым и единственным хит-парадом в США и, возможно, самой великой песней 80-х, а «King of Pain», «Wrapped Around Your Finger» и взрывная «Synchronicity II» продвинули звучание Police в более сложные, приятные для слуха области. Открывающая «Synchronicity I» — одна из самых необычных песен в репертуаре группы, ее последовательность синтезаторов Oberheim со скоростью 197 ударов в минуту мчится через литанию высокоумных, научно-популярных рифм («логика так негибка» / «причинно-следственная связь» / «ничто не непобедимо»). Песня «O My God» и наполненная барабанами «Miss Gradenko» предлагают последние проблески Police в более ранней, простой форме, а вызывающая баллада «Tea in the Sahara» указывает путь к исследовательским музыкальным вибрациям ранней сольной карьеры Стинга. Чем меньше будет сказано о пронзительной, невероятно неприятной «Mother» Саммерса, тем лучше, поскольку это, несомненно, одна из худших песен, когда-либо включавшихся в альбом такого качества.
2. «Outlandos d’Amour» (1978)
Дебютный альбом Police, записанный в течение первых шести месяцев 1978 года, еще до того, как группа заключила контракт на запись альбома или вообще вышла за пределы мрачных клубов Англии и континентальной Европы, изобилует превосходными мелодиями. Первый припев открывающей «Next To You» появляется через 24 секунды, и с тех пор это лучший кавер на Боба Марли, который могли бы с легкостью исполнить три белых музыканта («So Lonely»), танго/рок мэшап, в котором Стинг напоминает французской проститутке («Roxanne»), что она не обязана «продавать свое тело ночи», «, саркастический взгляд на то, как далеко может завести человека расставание («Can’t Stand Losing You»), и даже песня о достоинствах синтетического человеческого общения («Be My Girl — Sally», с Саммерсом, нахально рассказывающим на разговорном языке). Конечно, здесь есть немного пустышек в виде избитой Родом Стюартом «Peanuts» и странного инструментального закрытия «Masoko Tango», но в качестве шаблона того, как группа может успешно преодолеть анонимность на пути к мировой славе, немногие альбомы служили лучшей стартовой площадкой, чем этот.
3. «Reggatta de Blanc» (1979)
После дебюта 1978 года The Police быстро вознеслись на родине, но во время этих сессий они исчерпали большую часть своего материала, и по возвращении в британскую студию Surrey Sound им было не с чем работать, чтобы собрать свой второй проект. Решение? Взять кусочки из коллективного бэк-каталога Стинга, Саммерса и Коупленда и превратить их в нечто новое — текст песни «Bring on the Night», в которой ловкое акустическое гитарное арпеджио Саммерса, напоминающее фламенко, сочетается со строптивым регги-грувом, был взят из песни, которую Стинг написал для своей предыдущей группы Last Exit, а «Does Everyone Stare» была создана из того, что Коупленд написал на фортепиано, когда учился в колледже. Эти материальные проблемы не имеют значения, когда вы можете создать такие культовые песни, как «Message in a Bottle» и «Walking on the Moon», инструментальные компоненты которых (гитарная линия Саммерса в первой, его бесплотный вступительный аккорд в стиле «A Hard Day’s Night» в тандеме с басовой мелодией Стинга во второй) так же притягивают слух, как и любой вокальный элемент, вырывавшийся из бумбокса на рубеже десятилетий. Фирменное инструментальное взаимодействие трио также сияет в заглавном треке без слов — кипящем груве, созданном на основе живого джема, который, вероятно, вдохновит вас на неоднократные прыжки вверх и вниз, прежде чем он закончится. Забавный факт: эта песня получила премию «Грэмми» в номинации «Лучшее рок-инструментальное исполнение».
4. «Zenyatta Mondatta» (1980)
Записанный в лихорадочной четырехнедельной сессии, за которой сразу же последовало мировое турне, «Zenyatta Mondatta» — это звук группы, выходящей за рамки своей первой эпохи без четкой цели. И это нормально, потому что в третьем альбоме трио есть что любить: от улыбающихся сквозь боль вибраций ужасно грувовой «When the World Is Running Down, You Make the Best of What’s Still Around» до терпкого, достойного воздушной гитары «Driven To Tears», одного из первых откровенных политических заявлений Стинга о жестоком неравенстве мира, движимого жадностью. Предостерегающая песня «Don’t Stand So Close To Me» была вдохновлена реальным опытом Стинга как учителя, который был едва ли старше своих явно влюбленных учеников, а буквальная бессмыслица «De Do Do Do, De Da Da Da» — это группа в своей самой прекрасной глупости (они оба стали поп-хитами первой десятки в США — первыми для Police). Однако нет никаких причин терпеть занудный инструментал Саммерса «Behind My Camel», а Стинг явно так мало думал об этой песне «Shadows in the Rain», что позже, пять лет спустя, перезаписал ее как джаз/поп-пустячок для своего дебютного сольного альбома.
5. «Ghost in the Machine» (1981)
Сырая атмосфера «Zenyatta Mondatta» быстро уступила место мрачной, синтезаторной патине «Ghost in the Machine», которая содержит такие классические вещи, как трифекта «Spirits in the Material World», нелепо запоминающаяся «Every Little Thing She Does Is Magic» (поп-хит № 3 в США) и «Invisible Sun», задумчиво размышляющая о надежде на фоне отчаяния. К разочарованию своих коллег по группе, Стинг написал «Spirits» самостоятельно на клавиатуре Casio, а на сессии пришел с полной демо-записью «Every Little Thing» с фортепиано мавританского музыканта Жана Русселя. Не зная, как повторить и/или улучшить то, что уже было записано на пленке, Саммерс и Коупленд просто наложили свои партии на последнюю, гарантируя, что она никогда не будет исполнена вживую в стиле, верном студийной версии, и превратив эту титаническую ритм-секцию в обычных сайдменов, удовлетворяющих расширяющиеся поп-амбиции Стинга. Ваша терпимость к большому количеству рок-н-ролльного саксофона будет определять ваше отношение к «Hungry for You» (необъяснимо спетая на французском и английском языках) и зигзагообразному рифф-фестивалю «Demolition Man», но не стоит сбрасывать со счетов и трепетную «Omegaman» или «Secret Journey», которые являются двумя лучшими не-синглами группы из той эпохи, когда они, казалось, становились все более популярными с каждым днем.
Автор: Андрей Зимин