10 лучших песен Primal Scream

На протяжении более 30 лет своего существования группа Primal Scream из Глазго (Шотландия) всегда руководствовалась сверхъестественной потребностью в постоянном движении, как существо, готовое к эволюции. Этот инстинкт является одновременно их слабостью и главным преимуществом. Они перешли от гитар с сильным реверберацией («Sonic Flower Groove») к обширным звуковым ландшафтам («Vanishing Point») и почти к имитации Rolling Stones («Give Out But Don’t Give Up»), и все это с разной степенью успеха. В своем альбоме «Chaosmosis» они сотрудничали с такими современными звездами, как Sky Ferreira и HAIM — это их последний шаг в постоянном стремлении переосмыслить, переформировать и пересмотреть свое понимание звука и, в свою очередь, самих себя.

Несмотря на свои звуковые эксперименты, с момента своего образования в начале 1980-х годов Primal Scream всегда руководствовались видением харизматичного фронтмена с буйной прической Бобби Гиллеспи. Гиллеспи и его коллега по группе Джим Битти (школьный друг) выросли в пригороде Глазго, Маунт-Флорида. После увлечения панк-роком и разочарования в мрачной политической обстановке в Великобритании эпохи Тэтчер, они были полны желания уехать и заняться творчеством. Так они начали играть примитивную шумовую музыку: Гиллеспи играл на двух крышках от мусорных баков, а Битти импровизировал на гитаре с эффектами, исполняя каверы на песни The Byrds «Mr. Tambourine Man» и Velvet Underground «Heroin».

Будучи природным исполнителем, Гиллеспи отлично подходил (и отлично одевался) для роли фронтмена вместо того, чтобы играть на барабанах, чем он занимался для своих друзей из Jesus And Mary Chain в эпоху «Psychocandy». Ему пришлось выбирать между двумя группами, и в конечном итоге он остался с Scream (хотя с Mary Chain он до сих пор дружит). С момента выпуска своего первого альбома в 1987 году Primal Scream написали музыку к фильмам, сотрудничали с такими музыкантами, как Роберт Плант и Кевин Шилдс, и активно гастролировали по всему миру, продвигая свои разнообразные альбомы. «Chaosmosis», их первый альбом с 2013 года «More Light» и одиннадцатый на сегодняшний день, демонстрирует, что группа продолжает экспериментировать с формой. Однако их миссия осталась прежней: по их собственным словам, «не сопротивляйтесь, почувствуйте».

1. «Loaded» (1990)

«Screamadelica», третий альбом, который часто называют их лучшим, превратил группу из поклонников Byrds в пионеров, соединивших рок с эйсид-хаусом и электроникой. После скромных продаж «Sonic Flower Groove» в конце 1980-х группа сделала две вещи, которые оказались решающими: они придали своим работам панковский стиль и стали часто посещать декадентские рейв-клубы Лондона, такие как Shoom. Они подружились с диджеем Энди Уэзероллом, постоянным посетителем Shoom и их поклонником. Как известно, гитарист Эндрю Иннес передал Уэзероллу демо-версию новой песни, над которой они работали, «I’m Losing More Than I’ll Ever Have». То, что сделал Уэзеролл, изменило всю траекторию Primal Scream: он смонтировал трек с культовой тирадой Питера Фонды из фильма «Дикие ангелы», в которой он говорит, что хочет «напиться» и «хорошо провести время», а также добавил грувовый бит, заимствованный из бутлега трека Эди Бриккелл «What I Am». Этот микс превратился в «Loaded», первый хитовый сингл из альбома «Screamadelica», который стал первым настоящим хитом группы. Этот насыщенный сэмплами грув до сих пор считается самым удачным треком Primal Scream, и он звучит лучше всего, когда его включают на полную громкость в кабриолете с опущенным верхом, желательно не снимая ноги с педали газа.

2. «Velocity Girl» (1986)

Прежде чем погрузиться в создание формирующегося стиля, сочетающего в себе эйсид-хаус и инди, музыканты получали удовольствие от создания кристально чистого нойз-попа, который они довели до совершенства в сладковатой композиции «Velocity Girl». «Velocity Girl», вторая вещь на сингле «Crystal Crescent», такая же короткая, как прилив энергии от сахара, и такая же сладкая. Эта песня — одновременно дань уважения любви Гиллеспи к поп-музыке эпохи Beatles (первая строчка — «Here she comes again») и свидетельство того, где он находился в тот момент своей жизни: он играл в Primal Scream и создавал шумовую и поп-музыку вместе с шотландской группой Jesus and Mary Chain. В 1986 году Primal Scream еще только зарождались; они написали только «All Fall Down» и «Crystal Crescent/Velocity Girl». Однако «Velocity Girl», продолжительность которой не превышает полутора минут, произвела настоящий фурор. В 1986 году ее не только перепели такие группы, как Manic Street Preachers, но она также стала первым треком на легендарном сборнике «NME C86 Tape».

3. «Get Duffy» (1997)

К концу 90-х Primal Scream практически отказались от блюзового рок-н-ролла, который пронизывал их веселый альбом 1994 года «Give Out But Don’t Give Up». Они представили два альбома, «Vanishing Point» и «XTRMNTR», которые погрузились в мир, где даб и танцевальная музыка соединились в маниакальном брачном крике. В первом из них, «Vanishing Point», музыканты углубились в импровизацию и создали множество инструментальных треков: риск, который оправдался. В состав группы входили музыканты, которые были героями Гиллеспи, в том числе Глен Мэтлок из Sex Pistols на басу и Лемми Килмистер из Motörhead в качестве композитора. И вместе они смогли создать нечто действительно новое даже для неизменно новаторских Primal Scream. Мерцающий «Get Duffy» особенно выделяется благодаря духовым, рожкам и нервозности. Это идеальный атмосферный трип для ночи на танцполе.

4. «Movin’ On Up» (1990)

В эпоху «Screamadelica» участники Primal Scream постоянно слушали альбом «Superfly» Кертиса Мэйфилда. Поэтому неудивительно, что это влияние отразилось на их самом важном альбоме, и присутствие Мэйфилда особенно ощутимо в песне «Movin’ On Up». До сих пор это одна из самых популярных песен группы, и нетрудно понять, почему: эта гимническая композиция — торжественное произведение с госпел-вокалом, звонким фортепиано и устойчивым ритмом барабанов. Их тексты часто затрагивают глубокие темы, но «Movin’ On Up» — яркий пример радостной стороны группы. Этот оптимизм и готовность экспериментировать с зарождающимися рейв- и даб-движениями — часть того, что сделало «Screamadelica» таким незабываемым и до сих пор одним из лучших альбомов начала 90-х.

5. «Trainspotting» (1997)

«Trainspotting» демонстрирует, как Primal Scream могут проявить свои инструментальные способности (возможно, им стоит подумать о том, чтобы делать это чаще). Группа записала песню для пропитанной героином экранизации одноименного романа Ирвина Уэлша, снятой Дэнни Бойлом, потому что несколько лет назад, во время работы над альбомом «Give Out But Don’t Give Up», они случайно дали интервью Уэлшу для журнала i-D. Как рассказал Гиллеспи журналу: «Группа сразу поладила с Уэлшем, которого Гиллеспи помнит, как своего соотечественника и соратника по панк-сцене. И когда группа услышала, что для саундтрека собирают таких исполнителей, как Blur и Pulp, подумали: подождите-ка, мы же группа наркоманов! И мы из рабочего класса!» Primal Scream связались с Уэлшем напрямую и дали ему трек, который они записали со своим другом-диджеем Эндрю Уэзероллом, и в итоге он попал в фильм 1996 года. Инструментальная композиция «Trainspotting» органично влилась в экспериментальный альбом «Vanishing Point», выпущенный в следующем году. Песня точно передает звуки городских ловкачей, бродящих по переулкам в кроссовках и устраивающих беспорядки, а где-то вдали звонит телефон. Но это также плотный, текстурный трек, который не боится показать свои зубы.

6. «Tenement Kid» (2013)

Альбом «More Light», выпущенный в 2013 году, стал для Primal Scream возвращением к прежней форме после двух относительно посредственных релизов (альбомов «Riot City Blues» 2006 года и «Beautiful Future» 2008 года), в котором их краут-рок, электронные и поп-мотивы слились в калейдоскопическое произведение (кстати, это лучшая обложка в истории группы). Гиллеспи вырос в трущобах пригорода Шотландии, и когда я брал у него интервью для книги «Psychocandy 33 1/3» (вышла в октябре), он рассказал мне, что чувствовал себя ущемленным и «злым» из-за мрачности политической обстановки вокруг него. Несложно представить, что он обращается к своему прежнему «я» в впечатляющей песне «Tenement Kid», в которой есть такие слова: «Образование в трущобах, ребенок из трущоб / Он знал, как обстоят дела, и тщательно это скрывал / Мать была сломлена, отец тоже / Передано из поколения в поколение / Блюз наследства». В своих лучших проявлениях Primal Scream борются с прошлыми трудностями, используя ресурсы настоящего, и «Tenement Kid» — прекрасный тому пример. Композиция иллюстрирует их стремление создавать искусство, отражающее современные крайности, о чем Гиллеспи ранее говорил в 2013 году: «Кажется, мы становимся немного консервативными, и ни у кого нет ничего сказать. Я не имею в виду, что больше людей стали правыми или что-то в этом роде, но кажется, что все стало слишком безопасным и в настоящее время нет конфронтационных выступлений».

7. «Gentle Tuesday» (1987)

Можно назвать меня сентиментальным, но я очень ценю ранний, насыщенный шумом и поп-музыкой альбом Primal Scream. Во время выпуска «Sonic Flower Groove» Гиллеспи и его современники в Глазго, включая местные группы и студентов художественных вузов из Strawberry Switchblade, The Pastels и The Soup Dragons, наслаждались короткой, но очень влиятельной вечеринкой под названием A Splash One Happening. Празднуя психоделическую поп-музыку, панк-рок и авангардный кино, Splash One (существовавшая всего около года, с 1985 по 1986) была местом, где собирались единомышленники, чтобы танцевать всю ночь, принося с собой кассеты и журналы. Когда Ив Дауд из проекта по истории стиля What We Wore размышляла о Splash One для Dazed, она сказала следующее: «Это была разнообразная публика, объединенная общим панковским духом, энергией и «инородностью», несмотря на то, что они носили. Представьте себе дневной свет, контрастирующий с темными образами этих людей на фоне песчаниковых домов города».

Выпущенный вскоре после закрытия Splash One, первый альбом Scream — «Sonic Flower Groove» с пестрым принтом — звучит как любовное письмо тем ночам (на обложке Гиллеспи даже одет в форму Splash One из кожи в стиле Velvet Underground). На этот раз к Гиллеспи присоединился его друг Эндрю Иннес на ритм-гитаре, и в мелодичной «Gentle Tuesday» с нарастающими гитарами, сладкими риффами и звенящими тамбуринами, которые раздаются повсюду, он звучит так, как будто вечно влюблен. Песня посвящена всем, кто крепко держится за летний роман, за «воспоминания, толстые как пчелы». И хотя «Sonic Flower Groove» ни в коем случае не является самым психоделическим альбомом Primal Scream, его часто называют предшественником классического дебютного альбома Stone Roses.

8. «Shoot Speed/Kill Light» (2000)

Гипнотическая композиция «Shoot Speed/Kill Light», спродюсированная Chemical Brothers, является одной из лучших на альбоме «XTRMNTR», самом радикальном и явно политическом альбоме Primal Scream. Гиллеспи вырос, любя таких панков с анархическими наклонностями, как Sex Pistols, и эта чувствительность явно прослеживается в таких треках «XTRMNTR», как «Swastika Eyes». Во время выпуска альбома Гиллеспи сказал журналу Paper: «В следующий раз, когда увидите фотографию Мадлен Олбрайт, посмотрите ей в глаза. У нее глаза как свастика! И не только у нее, у всех, кто находится у власти и, что бы они ни говорили, на самом деле работает на транснациональные корпорации». Хотя «Shoot Speed/Kill Light» не несет такого же активистского послания, мантраподобный гул поддерживает яростный темп альбома, который только усиливается гитарной игрой Бернарда Самнера из New Order. Возможно, революция не будет показана по телевидению, но она будет танцевальной, если Primal Scream будет иметь к ней какое-то отношение.

9. «How Does It Feel To Belong» (1997)

Выпущенный летом 1997 года, EP «Star» представляет собой более медленную и грустную работу, в которой выражено все то, о чем не говорится в «Vanishing Point», преимущественно инструментальном альбоме, выпущенном группой менее чем через месяц. На этом EP группа отказалась от всякой суровости и показала уязвимую сторону славы, размышляя о высших силах («Jesus») и странном товариществе, которое может породить депрессия («How Does it Feel To Belong»). Здесь Primal Scream удачно используют блюзовые риффы, позволяющие им постепенно перейти в колышущуюся балладу. В конце концов, горе любит компанию.

10. «Some Velvet Morning» (2002)

Психоделический классический трек Ли Хэзлвуда и Нэнси Синатры был перепет всеми возможными способами и до сих пор используется в качестве саундтрека к сюрреалистическим моментам в таких сериалах, как «Мистер Робот». Однако версия Primal Scream этой классической психоделической поп-песни 60-х годов выделяется даже в мире, где существует также завораживающий кавер «Slowdive». И дело не только в том, что Гиллеспи (большой поклонник Хэзлвуда) исполняет ее в дуэте с шепчущей Кейт Мосс в их возрожденной версии Хэзлвуда и Синатры. И не только в том, что Кевин Шилдс из My Bloody Valentine привнес в трек свой характерный гитарный стиль (и продюсировал более половины альбома «Evil Heat»). Необычность этой композиции заключается в ее творческой электронной переработке, которая заставляет нас возвращаться к ней снова и снова. Для некоторых сильно измененный подход может сделать песню почти неотличимой от оригинальной оркестровой версии, но любовь группы к очаровательной истории Федры осталась неизменной.

Автор: Дмитрий Сальников