Группа Red Hot Chili Peppers, родившаяся в задымленном творческом вихре Лос-Анджелеса 80-х годов, была «детьми, которые ходят в школу с миссией». Энтони Кидис (вокалист), Фли (Майкл Питер Бальзари, бас), Хиллел Словак (гитара) и Джек Айронс (ударные) создавали мелодичные и хаотичные песни, отражающие их поиск опыта — любовь и дружба, секс и наркотики, музыка и… пресс. Даже смерть Словака в 1988 году и уход Айронса не смогли остановить их. Кидис и Фли восстали из пепла, привлекли гитарного вундеркинда Джона Фрушанте и барабанного монстра Чеда Смита в братство, которое сохраняется и сегодня, спустя десятилетия.
Выступив со своим первым концертом в 1983 году, Chili Peppers стали частью панковского ренессанса, стремившегося показать миру другую сторону фабрики грез, и, что особенно важно, музыки. Как и их собратья того времени, Кидис и компания не просто поняли задание — они его выполнили, взломав код того, что значит жить и умереть в Лос-Анджелесе.
Их сила заключается в их связи, совместное музицирование кажется таким же необходимым условием их существования, как воздух, еда, вода и… секс. Кстати говоря, привычка Кидиса вставлять неприличные двойные смыслы в большинство своих песен может показаться чем-то вроде ловушки. Но, вопреки насмешкам критиков, они действительно хороши — полны задорного творчества и коварной глубины. Сочинения Кидиса разворачиваются в удивительно странных направлениях, а группа способна заставить вас выпрыгнуть из ботинок. Red Hot Chili Peppers процветают там, где самое яркое солнце встречается с самыми темными тенями — в Лос-Анджелесе.
1. «Under the Bridge» (1991)
Учитывая контраст эпох и различные грани их звучания, выбрать любимую композицию Red Hot Chili Peppers сложнее, чем для большинства других групп. Не случайно, что песня, подарившая Чили суперзвезду, стала тем самым треком, в котором Энтони Кидис отбросил напускную браваду и обнажил душу. Текст «Under The Bridge», рассказывающий о героиновой зависимости с точки зрения потребителя, первоначально был написан как поэтическое произведение, но суперпродюсер Рик Рубин подчеркнул, что группе необходимо превратить его в песню. По мере того, как теплая мелодия и приятная атмосфера вступления перерастает в более острую середину и далее в суровую кульминацию, случайные слушатели могут уловить в композиции столько же, сколько и те, кто вложил в нее душу. Оба эти элемента настолько неподвластны времени, что «Under The Bridge» и спустя три десятилетия остается неизменным хитом радио-рока.
2. «Californication» (1999)
Red Hot Chili Peppers представляют свой родной штат как кипящую выгребную яму разврата — красивая поверхность, скрывающая темные подводные течения, — это как музыкальная версия фильма-нуар 40-х годов. Действие многих из этих фильмов происходило в Лос-Анджелесе, стране контрастов — образ против реальности, темное против светлого, хорошее против плохого — двойственность, с которой музыканты хорошо знакомы.
«Californication» напоминает перебирание фотографий на найденном телефоне — кровь в кабинке туалета, катастрофы пластической хирургии, невесты-подростки — под аккомпанемент самой больной гитары по эту сторону Сансета. «Космос может быть последним рубежом, но он сделан в голливудском подвале» — вот что можно сказать по этому поводу: Вам кажется, что вы смотрите на великолепную Вселенную, но это всего лишь фантазия, упакованная и проданная.
3. «Snow (Hey Oh)» (2006)
На первый взгляд, третий сингл «Stadium Arcadium» казался слишком легковесным: великолепный гитарный рифф Джона Фрушанте так прекрасно передавал магию мягкого снегопада, а вокал Энтони Кидиса был полон тоскливой меланхолии, ставшей фирменным знаком RHCP. Однако на самом деле это был яркий пример способности группы протаскивать в мейнстрим обманчиво мрачные темы: под «снегом» подразумевается кокаин и героин, а в тексте Энтони сетует на трудность избавления от зависимости, чтобы начать жизнь заново. Оглядываясь назад, можно сказать, что это достойное прощание с Джоном перед его последующим десятилетним уходом из группы.
4. «Otherside» (1999)
В этой песне органично соединилось все, что «Перцы» делают лучше всего: мрачная борьба душ, убийственные вибрации, раскатистые басовые линии, призрачные гитары и прекрасно, болезненно переданная череда образов, складывающихся в историю. Кидис здесь в отличной форме; как обычно, он заставляет слушателя искать ответы и размышлять о возможностях.
Там, где другие авторы могли бы прямолинейно изложить историю человека с расстройством, связанным с употреблением психоактивных веществ, проходящего через муки выздоровления, он использует другой подход, экономный, позволяющий слушателю домыслить детали. А богатый гармониями мелодичный припев («Как долго, как долго, как долго, я буду скользить?») — это пронзительное, полнозвучное приглашение всем нам подпевать.
5. «Can’t Stop» (2002)
Третий сингл с альбома «By The Way» — еще один пример блестящего инструментального взаимодействия Фли и Джона Фрушанте, яркий пример способности Чили импровизировать особенные песни из порой разрозненных частей. Написанный после сочинения инструментала, бессмысленный вокал Энтони («Белая жара кричит в джунглях / Заверши движение, если споткнешься / Иди спроси у пыли любые ответы / Вернись сильным с 50 танцовщицами живота») был вдохновлен пропульсивным звуком и образами жизни вокруг него. Клип отражает импрессионистские настроения, используя серию работ австрийского художника Эрвина Вурма под названием «Минутные скульптуры», чтобы подчеркнуть бессюжетность композиции.
6. «Dani California» (2006)
От Рианнон до Роксаны, от Билли Джин до Джолин — вымышленные женщины-музыканты представляют собой великолепную загадочную группу, и Дэни Калифорния как нельзя лучше вписывается в нее. Бунтарка, бегунья, сногсшибательница — ее история представляет собой четырехминутный мини-фильм с печальным концом. Но песня — это не просто кинематографическая, дорожная история Бонни без Клайда, у нее есть секретное оружие: припев, который съел Лос-Анджелес.
За причудливую мощь припева спасибо мастерству Фрушанте, вдохновленному Black Sabbath (двойные гитарные дорожки, эпический дисторшн), в сочетании с бегущим Кидисом, отстающим от ритма. Если добавить эти элементы к эпическому лирическому сдвигу — оплакиванию Дэни/всего Золотого штата (покойся с миром), — получается размашистая эпитафия, которую можно почувствовать в глубине живота.
7. «Scar Tissue» (1999)
Первый сингл с Джоном Фрушанте, вернувшимся после того, как из-за проблем с алкоголем он не принимал участия в работе группы на протяжении большей части 90-х годов, стал пронзительной демонстрацией того, что делает его вклад столь необходимым. Несколько сюрреалистическая лирика («Потеря крови в кабинке туалета / Южная девушка с алым акцентом / Я машу на прощание маме и папе / Потому что с птицами я разделю / С птицами я разделю этот одинокий вид») затрагивает темы ущерба и исцеления, но именно проникновенный звук вернувшейся шестиструнки Джона подтвердил, что группа смогла пережить годы бесцельности, чтобы снова войти в новое тысячелетие на вершине мира. Выразительный клип Стефана Седнауи, посвященный путешествию по дорогам, дал возможность гитаристу (лишенному водительских прав) сесть за руль автомобиля.
8. «Give It Away» (1991)
Самым значительным изменением между «Mother’s Milk» и его продолжением, альбомом 1991 года «Blood Sugar Sex Magik», стало появление Рика Рубина в качестве пятого участника — не в качестве музыканта, а в качестве продюсера. Под руководством Рубина группа распрощалась с напыщенным, гиперскоростным стилем «Mother’s Milk» и открыла дверь новому звучанию — раздельному и первобытному, примером которого является «Give It Away».
Философская песня о чистке шкафов и/или сексе, настолько опередившая свое время, что мы, скорее всего, еще не догнали ее. Она демонстрирует удивительно надежную ритм-секцию Смит/Фли — колотящееся, разрывающееся металлическое сердце — в то время как Фрушанте пробирается сзади с соло в духе Хендрикса. Видеоклип, снятый Стефаном Седнауи, внес не меньший вклад в легенду группы, чем сама музыка, поразив зрителей начала 90-х годов незабываемым видением странной серебристой пустынно-сатирической вселенной. «Give It Away» возвестила миру о том, что Chili Peppers вступили в новую огненную фазу, на творческую вершину которой они только начали взбираться.
9. «By the Way» (2002)
В некоторых кругах много говорилось о творческом напряжении между бессменным басистом Фли и гитаристом Джоном Фрушанте, чье пребывание в группе, как правило, совпадало с выходом ее лучших хитов. Столкновение между мягкими, меланхоличными текстурами Джона и агрессивными панк-фанковыми басами Фли никогда не было столь очевидным, как на альбоме 2002 года «By The Way», где заглавный трек метался между стилями с почти безумной легкостью. Непревзойденный вокал Энтони, а также клип Джонатана Дейтона и Валери Фэрис, вдохновленный «Сумасшедшим такси», помогли поклонникам разобраться в этом звуковом хаосе.
10. «Around the World» (1999)
Первые 25 секунд этого трека, открывающего альбом 1999 года «Californication», первобытны. Нет, лучше сказать, первобытный — звук группы, вылезшей из ямы с гудроном, вырвавшейся из грязи, возродившейся. Фли здесь находится в неоспоримом зверином режиме, поддерживаемый палочками Смита, раскалывающими Rhythmasaurus Rex, и риффами рок-бога Фрушанте, и все это завершается скримом — их способ объявить, что фанки-монахи вернулись.
Вся композиция продолжается в этом русле безудержной радости, практически левитируя от энергии и счастья, что Фрушанте вернулся, но более того, он выжил. Прошло семь лет с тех пор, как самый молодой участник группы ушел в середине тура, впав в ужасающее, продолжительное, близкое к смерти расстройство, связанное с употреблением психоактивных веществ. Но теперь он вернулся — трезвый, здоровый и каким-то образом еще более талантливый и горящий, чем прежде. Тот факт, что они выбрали «Around the World» в качестве открывающей альбом, который, возможно, является их величайшим альбомом, говорит о многом. Чередуя мелодичность и ярость, трагизм и волшебство (и с глубокой приверженностью к глупости), эта песня, возможно, является лучшей отповедью смерти и тьме из когда-либо созданных.
Автор: Дмитрий Сальников