Из всех примечательных личностей в поп-культуре Лу Рид, возможно, является самой примечательной. Он был уважаемым интеллектуалом, который предпочитал длинные абзацы, пионером, чьи новаторские методы позволили продать 30 000 пластинок, и горячим критиком журналистов, которого при этом любили все журналисты. Среди множества персонажей, которых он создал, и где-то в обломках его творчества или в множестве похвал и осуждений, написанных или сказанных о нем, находится настоящий Лу Рид, кем бы он ни был. Является ли он антигероем или просто талантливым злодеем, мы, возможно, никогда не узнаем, но кажется, что альбом «Berlin» — это самое важное, что мы можем вообразить.
1. «Berlin»
Во-первых, вы начинаете рок-н-ролльную запись с мощного удара барабанов или нарастающей бури нескольких сладких, легких полунот — вы не начинаете с невнятного немецкого в баре, пропущенного через фильтр! Через 43 секунды после начала записи этот шум уступает место удивительно красивому фортепианному рефрену и мягкому, почти женственному пению Лу Рида, описывающего девушку, которую он увидел у Стены. Внезапно грязный шум внешнего мира пьяниц, бормочущих песни в ночной воздух, рассеивается, как будто вы заперли яркий хаос реальности в темном кинозале. Теперь вы удобно устраиваетесь в кресле с загнутыми углами, и фильм, придуманный Ридом, начинает разворачиваться.
Рид родился в ярком хаосе североамериканского Берлина: Нью-Йорке. Он также отгораживался от мира и погружался в искусство, чтобы спастись от бесконечных приступов паники, от которых он страдал. Несмотря на то, что Рид страдал дислексией, книги были для него привлекательным способом убежать от реальности. В подростковом возрасте, в конце 1950-х годов, это неизменно означало увлечение Джеком Керуаком и литературой битников. Именно Керуак, по сути, освещает очень похожий пастиш на вступительную строфу «Берлина» Лу Рида, когда он пишет: «Боль пронзила мое сердце, как и каждый раз, когда я видел девушку, которую люблю, идущую в противоположном направлении в этом слишком большом мире». В обоих случаях мы, конечно, имеем дело с самоуглубленной фантазией.
2. «Lady Day»
В резком изменении темпа альбом переживает свой первый перепад настроения, и вдруг слышен тот блицкриг барабанов, который должен был открыть мероприятие. Фантазия Рида (или, вернее, нашего извращенного главного героя Джима) о красавице у Стены разбивается вдребезги, когда она входит в бар и погружается в развратную рутину, а Рид с отчаянием наблюдает за этим. Это экспозиционное шоу предвещают мрачные звуки органа, предшествующие катастрофе, как будто герой знал, что все это время он предавался фантазиям.
Показательно, что Рид всегда любил фантазии. С самого раннего возраста он хотел стать рок-звездой, как и большинство из нас в какой-то момент нашей погребенной и отрицаемой молодости. Разница заключалась в том, что Рид боролся, когда его иллюзии рушились, и в подростковом возрасте перенес страшный нервный срыв, в результате чего в конечном итоге подвергся широко осуждаемой сегодня практике электрошоковой терапии. На протяжении всей его жизни травма никогда не была слишком далека от поверхности.
3. «Men of Good Fortune»
После отчаянного шума в баре Рид теперь рассматривает неравенство классовой структуры. Исчезла ярость «Lady Day», а на ее место пришла своего рода непринужденная вальсовая мелодия и апатичный вокал. Тема, которая могла бы вызвать возмущение у других артистов, у Рида вызывает лишь непринужденное признание ее как простой постмодернистской конструкции.
Рид родился в совершенно нормальной, относительно обеспеченной американской семье. Однако с творческой точки зрения первая строка песни кажется более автобиографичной: «Люди, обладающие удачей, часто приводят к падению империй, в то время как люди из бедных семей часто не могут ничего сделать». Рид начал свою карьеру в музыкальном бизнесе в 1961 году, ведя радиопередачу, которая не имела большого успеха, он писал песни для лейбла Pickwick Records, которые имели умеренный успех, а затем создал группу Velvet Underground, которая должна была построить свою империю, но в итоге оказалась в упадке. Их вторичное влияние было огромным. Слава и признание, очевидно, в конце концов пришли, но только после десятилетия неудач.
Когда она пришла, остальная часть карьеры Рида развернулась так, как будто он постоянно пытался покончить с ней. Даже по поводу альбома «Berlin» он сказал Энтони ДеКертису: «Это был неудачный шаг. Это один из тех моментов, которые могут положить конец карьере». А что, «Lulu» и «Metal Machine Music» не были таковыми? Рид принял безумие и углубился в авангард, как только мог человек, испытавший презрение; не вопреки успеху, а потому, что, как говорится в строчке: «А мне просто все равно».
4. «Caroline Says I»
Впервые мы слышим слова самой Кэролайн, или так кажется… Она ругает Рида, но он остается непоколебимым в своей любви к ней. Мелодия в этом случае переносит Рида в мир Velvet Underground с барабанным ритмом в стиле Морин Такер и аранжировкой в стиле Джона Кейджа. Рид с удовольствием отвергает ее неприятные комментарии, наслаждаясь припевом старой школы рок-н-ролла.
За четыре года до выхода альбома «Berlin» Рид и Underground записали один из величайших мета-музыкальных гимнов всех времен: «Rock and Roll» для великолепного альбома «Loaded». В песне поется о спасении рок-н-ролла для рабочего класса, застрявшего в обществе, настроенном против него. Этот головокружительный мир — тот, в который Рид бросился, как пушечное ядро. В процессе он поссорился практически со всеми, но, как намекает «Caroline Says I», это только потому, что он иногда слишком увлекался удовольствиями и страданиями рок-н-ролла.
5. «How Do You Think It Feels»
С песней «How Do You Think It Feels» ситуация становится несколько сложной. Энергия и атмосфера выходят на первый план, когда биг-бэнд встречается с андеграундом. В повествовании Рид теряет контроль над собой и, в свою очередь, теряет контроль над повествованием. Джим/Рид не спал пять дней, пребывая в состоянии безудержного самосожаления и злоупотребления психоактивными веществами.
Это ни в коем случае не самый слабый момент альбома, таких моментов здесь нет, и, кроме того, этот альбом вообще не работает таким образом. Тем не менее, это все же свидетельствует о взлетах и падениях Лу, и то и другое является результатом преодоления границ.
Он всегда ищет что-то в своем творчестве, иногда он находит это, а иногда нет, но он не слишком переживает о том, чтобы вся картина была первоклассной, пока на этом пути есть достойные внимания сцены. Это отражено в его стиле написания песен в целом. Рид заявил: «Вы же не хотите слушать тексты песен рок-н-ролльной пластинки.
Зачем? Это не то же самое, что когда вы читаете книгу и натыкаетесь на отличную фразу, было бы здорово, если бы вы нашли ее в песне, я подумал». Глава 5 в «Берлине» не самая удачная, она далека от поэзии, как продуманные произведения его кумира Боба Дилана, но запоминающаяся фраза, несомненно, такая: «Как вы думаете, каково это — всегда заниматься любовью через посредника?»
6. «Oh Jim»
Для «Oh Jim» ситуация становится мрачно-шизофренической. Обсуждаются таблетки и болезни, а затем мрачный психологический поворот «избивать ее до синяков» небрежно разбросан по всей безумной мелодии и песнопению. В этой калейдоскопической фазе истории события сложнее следить, и это вполне преднамеренно.
Этот безумный музыкальный мир — тот, в котором жил Лу Рид. Возможно, это чистое совпадение, что главный герой «Berlin» и этой песни называется Джим и флиртует с идеей проживания в лечебнице, в то время как друг Рида, Джим Остерберг, также известный как Игги Поп, находился в лечебнице, «принимая таблетки, чтобы излечить свои болезни».
Будь то его дни в центре сцены «Фабрики» Энди Уорхола или творческое трио, которое он сформировал с Игги Попом и Дэвидом Боуи, а затем и другие художественные круги, Рид всегда был связан с той или иной творческой средой и видел взлеты и падения этой богемной жизни воочию.
7. «Caroline Says II»
Если «Caroline Says I» намекает на истории о том, как рок-н-ролльный разгул иногда заходит слишком далеко, то часть II представляет собой момент, когда разгул приводит к потере себя. На протяжении всей жизни Рида было слишком много достойных осуждения эпизодов, чтобы их все перечислять. В то же время, есть множество похвал в его адрес как к артисту и человеку. Хотя одно не оправдывает другое и не приносит утешения, оно выражает глубокую двойственность Рида и то, как развратный мир рок-н-ролла был для него и творческим убежищем, в котором мы все могли наслаждаться, и проклятием, которое обрушилось на него и других, когда дела зашли слишком далеко.
Эта двойственность пронизывает весь альбом «Berlin» и, по сути, все его творчество. Как однажды сказал Ник Кейв: «Он научил меня, что можно соединить самую агрессивную музыку с самыми красивыми балладами, которые когда-либо были написаны».
8. «The Kids»
Следующая страница его рок-оперы написана с наибольшим отрывом. Поэтому вполне уместно, что мы видим появление Водяного мальчика. Хотя концовка открыта, как в сериале Netflix, который явно ждет продолжения, мне кажется, что Водяной мальчик наблюдает со стороны, как член общества, находящийся за пределами полусвета. Хотя ему грустно видеть, как у отчаявшейся матери забирают детей, его сердце переполнено собственными проблемами, и он слишком утомлен, чтобы выносить собственное суждение. Он полагает, что, вероятно, так будет лучше. Эта рефлексивная прото-панковская позиция всегда была ярко выражена, и тот факт, что дети продюсера Боба Эзрина кричат в мучительной манере, доказывает, насколько мрачным и неуступчивым он мог быть в этом отношении.
Увы, хотя Рид жил в нищете развратной богемы, он не был каким-то аутсайдером, не имеющим представления о внешнем мире. Рефлексивная повествовательная проза — это стиль, который он мог принять по прихоти. Увидев с раннего возраста обе стороны музыкальной индустрии, перейдя от написания хитов для других к встрече с изгоями, описанными в «Walk on The Wild Side», не все, что он писал, было автобиографичным и часто писалось со стороны. То же самое можно сказать и о личности, которую он часто демонстрировал — личности, которая всегда оставалась достаточно отдаленной и иконоборческой, чтобы одной ногой твердо стоять на следующей странице.
9. «The Bed»
Последняя глава является самой мрачной из мрачных неизбежностей, спасенной от неизбежности лишь обычной надеждой, которая всегда присутствует в художественной литературе. Последний поворот, если он есть, заключается не в роковом самоубийстве, а в постмодернистском характере, с которым главный герой справляется с ним; он не преследуется и не унывает, а лишь немного ошеломлен.
Этот вывод характерный как для творчества Рида, так и для его характера. Его первой страстью была литература, он изучал это искусство и навсегда стал учеником Делмора Шварца. Этот финал настолько же литературен, насколько это возможно в музыке, и, кроме того, он почти помогает нам понять этого человека. Что касается поколения битников, которые его вдохновляли, Джек Керуак семь лет путешествовал по Америке, прежде чем наконец сел за три недели, чтобы написать «На дороге», Уильям С. Берроуз был наркоманом, когда писал «Наркоман», и, аналогично, если Лу Рид собирался быть резким панком в своем творчестве, он, вероятно, воплощал это в жизни.
10. «Sad Song»
Послание эпического эпилога к «Берлину» простое, и эта композиция следует его примеру: каким выдающимся артистом и автором песен был Лу Рид!
Автор: Дмитрий Сальников