1991: самый выдающийся год в истории музыки

Время от времени наступает момент, когда культура переходит из одной эпохи в другую. 1967 год, пожалуй, был годом контркультуры, 1976 год широко известен как год, когда появился панк, а выпуск самого быстропродаваемого 12-дюймового сингла всех времен, «Blue Monday» группы New Order в 1983 году, считается годом, когда действительно наступили 80-е.

Затем наступает 1991 год.

1991 год по праву считается самым важным годом в истории музыки на сегодняшний день. Танцевальная музыка получила широкое распространение благодаря росту популярности экстази и технологий, гитарная музыка вновь утвердила свое доминирование под влиянием и духом панка, а культура в целом переживала бурный рост.

События, которые привели к появлению великолепной музыки того года, также были значимыми. Два года назад мир освободился от оков прошлого и направился к тому, что считалось бурным будущим. Берлинская стена пала, холодная война закончилась, а молодежь приняла участие во «Втором лете любви». В воздухе витала надежда. Этому оптимизму способствовал и тот факт, что два самых заметных злодея или героя той эпохи, в зависимости от того, на какой стороне вы находитесь, — Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер — покинули залы власти.

Это не значит, что все было хорошо, но обсуждение неолиберальной экономики мы оставим Адаму Кертису и Марку Фишеру. Несмотря на это, все, казалось, двигалось в правильном направлении. 90-е должны были стать десятилетием детей бэби-бумеров, которые наконец-то отстранили своих родителей от управления кораблем.

После сложных 70-х и экономического взрыва 80-х настало их время. Из скуки и разочарования, порожденных эпохой Тэтчер и Рейгана, возникла молодежная культура. Журналы, субкультуры, клубные вечеринки и многое другое. Многие аспекты современной культуры можно проследить до того времени.

Технологии способствовали этому культурному росту, а большие успехи в музыке привели к тому, что дисциплина, которая когда-то была мелким прудом, теперь превратилась в глубокий океан. Музыка вобрала в себя суть экономической системы, которая ее создала. Теперь она представляла собой обширную, взаимосвязанную сеть, которая не ограничивалась лишь такими элементарными жанрами, как R&B или рок-н-ролл.

Вот почему 1991 год был таким важным. Музыкальный взрыв был настолько огромным, что повлиял на все. Будущее наступило, и оно было здесь, чтобы остаться. Если посмотреть более внимательно, то в 1991 году культура также приблизилась к своей нынешней цели — текучести. Путешествие, начатое Лу Ридом, Игги Попом и Дэвидом Боуи, теперь направляли такие музыканты, как Курт Кобейн, Massive Attack, A Tribe Called Quest и My Bloody Valentine.

Правила были отменены, и благодаря влиянию MTV музыка стала лидером в этом новом направлении. Несмотря на значительное влияние событий 1991 года, существует мнение, что их динамика была приостановлена или, по крайней мере, отклонена в результате крупнейшей трагедии, которую пережило современное общество в целом, — терактов 11 сентября.

После этого музыка изменилась, и такие группы, как The Strokes и Interpol, оказались на переднем крае культуры, но это уже тема для другого разговора. Если кратко обсудить некоторые альбомы, выпущенные в 1991 году, то станет ясно, насколько потрясающими были эти 12 месяцев.

Лучше всего начать со второго альбома Nirvana, «Nevermind». Нельзя недооценивать влияние этого мгновенного хита. Это был панк-альбом в душе, но с блеском крупной музыкальной индустрии, и три участника группы обрели такую известность, которая напоминала стремительный взлет The Beatles.

Аналогичным образом, влияние, которое это оказало на фронтмена Курта Кобейна, известно всем, и хотя его уже нет с нами, он продолжает жить в «Nevermind» и, конечно же, в других альбомах Nirvana. Альбом соединил поп и рок, используя динамичную формулу, заимствованную у героев Бостона, Pixies, и определил, какой должна быть группа в современную эпоху.

Это был определяющий момент для целого поколения: без выхода альбома «Nevermind» можно было бы попрощаться со многими последующими гитарными группами, и в некоторых случаях, таких как Nickelback и Creed, это не было бы плохо, но вы понимаете, о чем я.

«Nevermind» вернул альтернативную музыку на передний план общественного сознания, и, как ни странно, даже такие группы, как Oasis и Suede, не имели бы возможности процветать без его огромных успехов. Это был таран, который взломал ворота культуры, а за ним последовала толпа представителей поколения X, уставших от напыщенной женоненавистничества, которое проповедовали хэйр-метал и подобные ему направления в конце 80-х. В этом смысле «Nevermind» стал культурной революцией, а вместе с ним и 1991 год.

Легендарный солист группы Fugazi Гай Пичотто однажды сказал: «Наш альбом («Steady Diet of Nothing») по своему влиянию был похож на бродягу, мочащегося в лесу… Из-за разницы в влиянии того, что они сделали, нам вдруг показалось, что мы играем на укулеле». Эта оценка говорит о многом.

Обычно культурное влияние альбома проникает и укореняется в течение некоторого времени, но эффект от «Nevermind» был мгновенным. Как только люди его усвоили, они начали обесцвечивать волосы, носить одежду в стиле гранж и создавать бюджетные имитации Nirvana и их современников.

Благодаря таким выдающимся композициям, как мега-хиты «Smells Like Teen Spirit», «In Bloom» и «Territorial Pissings», Курт Кобейн и его коллеги создали своеобразное оружие, используя энергию гнева, которая горела в сердцах всех представителей поколения X, обладающих эмоциональным компасом, и самостоятельно положили конец эпохе 80-х.

Однако дело было не только в «Nevermind». Еще одним альбомом, изменившим правила игры, стал «Loveless» группы My Bloody Valentine, выпущенный в сентябре. Это захватывающая запись, которую характеризует внутреннее противопоставление. «Loveless» был альбомом, который сделал My Bloody Valentine и привел к их распаду. Выпущенный британским лейблом Creation, история создания «Loveless» также представляет собой рассказ, который, кажется, стар как мир.

На его создание ушло два года, он почти обанкротил лейбл, и, по многим свидетельствам, лидер группы и гитарист Кевин Шилдс пережил то, что можно описать только как момент «Pet Sounds». Сессии записи проходили в 19 лондонских студиях, и Дик Грин, второй человек в Creation, перенес нервный срыв из-за стресса, вызванного группой. Один из сотрудников Creation также утверждал, что волосы Грина поседели за одну ночь.

Однако все это не имеет значения, если говорить о музыке. Отражая дух времени, она соединила процветающие танцевальные и электронные сцены с гитарной музыкой под общим названием «шугейз». Однако это был не шугейз в традиционном смысле, с той замкнутой красотой, которой славились такие группы, как Ride или Slowdive; это было нечто совершенно иное.

Кевин Шилдс, который практически в одиночку записал этот проект, стремился к совершенству и достиг его. «Loveless» — это не просто альбом, это опыт, и в этом заключается его истинное величие. Никогда прежде альбом не был настолько эмоциональным и в то же время настолько спокойным. Даже сейчас он сохраняет беспрецедентную плотность.

Сложный и завораживающий, когда вспоминаешь о «Лотофагах» Гомера, звуки «Loveless» врываются в мои мысли. Первое прослушивание «Loveless» — это опыт, который никто не забудет. Это роскошный шедевр, построенный на возможностях, которые может дать запись, концепция, схожая с той, которую продвигали такие группы, как Pink Floyd, в 70-х годах.

Адам Франклин, лидер группы Swervedriver, в то время был соратником MBV. Также подписав контракт с Creation, они выпустили свой шедевр, «Raise», в сентябре и поддержали Shields and Co. в историческом Town and Country Club 15 декабря на концерте «Loveless». Он вспомнил, что заключительный трек альбома «Soon» стал «переломным моментом», и с ним трудно не согласиться.

Делясь мудрыми мыслями человека, который был в самом центре того знаменательного времени, Франклин назвал «Loveless» своим любимым альбомом года и объяснил, почему. Он сказал: «Это был идеальный звук для того времени, в частности, благодаря столкновению гитар и элементов рейв-культуры. «To Here Knows When» по-прежнему ошеломляюще блестящий, так же как и «Tomorrow Never Knows». Где-то по пути MBV стал жанром, как даб».

В продолжение мысли Франклина о слиянии танцевальной музыки и гитар, за неделю до дебюта «Swervedriver» был выпущен еще один революционный альбом — третий альбом Primal Scream, «Screamadelica».

Отражая гедонистическую распущенность того времени, он отошел от более раннего, явно рок-звучания группы и включил в себя влияния хаус-музыки и наркокультуры. Большая часть производства была осуществлена легендарным ди-джеем эйсид-хауса, покойным Эндрю Уэзероллом, а «Screamadelica» также черпал вдохновение из «Pet Sounds».

Это психоделическое путешествие, в котором каким-то образом удалось учесть все музыкальные направления, популярные в то время. Даже слушая эту запись в трезвом состоянии, вы чувствуете, как будто находитесь в состоянии эйфории. Они продемонстрировали, что танцевальная музыка и гитары не обязательно должны быть разделены и что при правильном сочетании они могут стать настоящей звуковой силой.

Если перечислить некоторые другие значимые гитарные альбомы, выпущенные в том году, то, если вы не были там, вы можете почувствовать зависть, поскольку каждый релиз известной альтернативной группы казался классическим. Pearl Jam с альбомом «Ten», Soundgarden с «Badmotorfinger», Smashing Pumpkins с «Gish», Mudhoney с «Every Good Boy Deserves Fudge», Dinosaur Jr. с «Green Mind» и Slint с пост-рок прощальным альбомом «Spiderland». Red Hot Chili Peppers даже выпустили свой пятый альбом, определивший их карьеру, — шедевр фанк-рока «Blood Sugar Sex Magick».

И это только на американской стороне Атлантики. В Великобритании Teenage Fanclub выпустили свой шедевр «Bandwagonesque», Talk Talk выпустили великолепный «Laughing Stock», Slowdive стали саундтреком к жизни каждого эмоционально недоступного человека с «Just for a Day», а «гребо»-сцена Уэст-Мидлендс была в полном расцвете с классическим альбомом «Neds Atomic Dustbin God Fodder».

Особого упоминания заслуживает альбом Swervedriver «Raise». В нем были использованы переплетающиеся гитарные партии и разнообразная динамика Sonic Youth, а также заимствованы «их настройки и пристрастие к гитарам Jazzmaster», что позволило создать гитарный альбом, которому нет равных. Можно утверждать, что не только Франклин и Джимми Хартридж являются двумя из самых недооцененных гитаристов всех времен, но и что «Raise» — один из самых недооцененных альбомов десятилетия. Они усовершенствовали звучание, созданное Sonic Youth и Dinosaur Jr., и создали нечто настолько свежее, что после прослушивания этого альбома вы никогда больше не будете смотреть на гитару прежним взглядом.

Помимо гитарной музыки, к жизни пришли также электронная музыка и хип-хоп. Особого упоминания заслуживает дебютный альбом Massive Attack «Blue Lines». Первый студийный альбом бристольской группы, включающий в себя массивный сингл «Unfinished Sympathy», провозглашен первым трип-хоп-альбомом, но он гораздо больше, чем это.

Этот альбом, признанный самым стильным и плавным альбомом года, преодолел разрыв между разными жанрами и объединил их, фактически создав будущее музыки. Он пошел на шаг дальше, чем «Loveless» и «Screamadelica», в плане слияния стилей. Пионерские шаги, которые Massive Attack предприняли в «Blue Lines», часто упускаются из виду в мейнстриме, но их влияние на культуру, как прямое, так и опосредованное, было жизненно важным. Культурный плавильный котел, которым является 2021 год, во многом связан с этой записью — потрясающим достижением. Даже Чак Паланик, автор Бойцовского клуба, упомянул эту запись как влияние на его творчество.

В Нью-Йорке A Tribe Called Quest также выпустили свой второй альбом, «The Low End Theory». Отличаясь от дебютного альбома группы, «People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm», он широко признан вехой в альтернативном хип-хопе. Минималистичный до мозга костей, он использовал бас, драм-брейки и джазовые сэмплы таким революционным образом.

Современный рэп, особенно его джазовый вариант, который сейчас очень популярен благодаря таким исполнителям, как Little Simz, Кендрик из эпохи «To Pimp a Butterfly» и даже поздний Тайлер, Креатор, во многом обязан «The Low End Theory». Если бы вы спросили Марка Ронсона о его мнении об этом альбоме, я готов поспорить, что ему было бы что сказать.

Другими значительными альбомами, выпущенными в 1991 году, были «The White Room» группы The KLF, «White Light from the Mouth of Infinity» группы Swans, «2Pacalypse Now» от 2Pac и многие другие.

1991 год стал годом перемен, количество важных релизов в этом году было беспрецедентным, и можно утверждать, что так и останется. В этом году, когда действительно начались 90-е, культура уже никогда не будет прежней. Общество перешло в новую фазу, и смесь событий, в которой мы находимся сейчас, 30 лет спустя, может быть напрямую отнесена к тому времени.

Если бы мы стерли 1991 год из учебников истории, с культурной точки зрения все, что последовало за ним, также было бы стерто; такова огромная значимость его влияния.

Автор: Андрей Зимин