Компакт-кассета стала революционной. Размер и форма сделали ее идеальной для прослушивания на ходу, но удобство кассет на этом не закончилось. Кассетные магнитофоны позволили музыкантам записывать и тиражировать свои собственные работы, избавив их от необходимости проводить дорогостоящие сессии звукозаписи и пользоваться поддержкой звукозаписывающих компаний.
Компакт-кассета, представленная в 1963 году, первоначально предназначалась для диктовки. К 1968 году появились высокоточные версии кассет, и потенциал для записи музыки был реализован. В начале 70-х годов творческие люди использовали кассеты для записи и распространения поэзии и саунд-арта, а некоторые из них внесли свой вклад в движение мейл-арта.
На Западе, музыкант Р. Стиви Мур, которого часто называют крестным отцом домашней звукозаписи, начал выпускать свои записи в стиле «сделай сам» на компактных кассетах еще в 1973 году. В итоге это привело к появлению сотен самостоятельно выпущенных альбомов и собственной службы заказа по почте, известной как «Кассетный клуб Р. Стиви Мура».
Арт-коллективы и группы перформанса породили такие группы, как Throbbing Gristle, которые начали выпускать записи на кассетах в середине 70-х годов. На каждой кассете были представлены сессии и живые записи, которые группа записывала сама и копировала для своих друзей. Примерно в то же время нью-йоркские исполнители Kool Herc и Afrika Bambaataa выпустили первые хип-хоп микстейпы. Эти новаторские кассеты содержали живые записи, сделанные на вечеринках и концертах. В конце концов, подпольные микстейпы, используемые для саморекламы, стали частью многомиллионной индустрии.
В 1979 году TASCAM Portastudio стал первым четырехдорожечным магнитофоном на основе стандартной компактной аудиокассеты. Это знаковое новшество привело к тому, что домашние записи стали производиться чаще, чем когда-либо прежде, и прекрасно дополнили развивающиеся сцены индастриала, панка и пост-панка. Электронные экспериментаторы Clock DVA и андеграундный поп-проект Cleaners From Venus самостоятельно выпустили несколько альбомов на кассетах, прежде чем в конечном итоге привлекли внимание крупных лейблов.
Дэниел Джонстон придерживался аналогичного подхода и начал самостоятельно выпускать кассеты в 1982 году. Оригинальный тираж альбома 1983 года «Hi, How Are You: The Unfinished Album» является одной из самых разыскиваемых самоизданных кассет в базе данных Discogs. Согласно документальному фильму «Дьявол и Дэниел Джонстон», Джонстон перезаписывал свои ранние альбомы с нуля, когда делал копии для людей, поскольку у него не было доступа к дублирующему устройству.
Metallica также выпустила свои самые ранние концертные и демо-записи на кассетах в 1982 году. Кассеты «No Life ‘Til Leather» и «Live Metal Up Your Ass» занимают второе и третье места на Discogs как самые разыскиваемые самоизданные кассеты. Однако Metallica была лишь одной из многих металлических групп, самостоятельно выпускавших подобные кассеты. На протяжении 80-х годов торговля кассетами помогала панк- и метал-группам общаться с музыкантами-единомышленниками и фанатами по всему миру. Торговля кассетами помогала группам заказывать туры, общаться с заинтересованными лейблами и — в случае с такими музыкантами, как Митч Харрис — давала возможность переехать в другую страну и присоединиться к такой легендарной группе, как Napalm Death.
Благодаря росту продаж кассет, специализированным кассетным лейблам и интернет-магазинам, таким как Tapehead City, кассета продолжает существовать. Совершенно новое поколение артистов, оглядываясь на 70-е и 80-е годы, вдохновляется идеей самостоятельного выпуска своей музыки на кассетах. Для лейблов и артистов, которые приняли кассеты в качестве носителя, в этом формате есть что-то неоспоримо человеческое, поскольку кассета кажется доступной для всех, кто хочет поделиться своей музыкой с другими.
Это также освежающая альтернатива для тех, кто ценит тактильные произведения искусства в подавляющем цифровом мире. Даже с учетом удобства цифровых форматов и популярности виниловых пластинок, очевидно, что доступность и портативность кассет продолжают объединять поклонников музыки и музыкантов так, как это может сделать только кассета.
Автор: Дмитрий Сальников