Почему группа Битлз прекратила гастролировать?

Для группы, которая завоевывала популярность на ранних этапах, выступая в барах, трудно представить, как она могла бы полностью прекратить гастроли и при этом остаться на плаву — именно так и произошло, когда Битлз решили уйти с концертной сцены в 1966 году. Их недолгая карьера позволяет по-новому взглянуть на историю этой ливерпульской группы. Иными словами, можно утверждать, что Rolling Stones существуют до сих пор именно потому, что они никогда не прекращали гастролировать.

Хотя они официально не объявляли об этом уходе, к 1966 году для «великолепной четверки» стало совершенно очевидно, что они не просуществуют как гастролирующая группа еще долго. В интервью Ринго Старр однажды сказал: «The Beatles никогда не уходили. И они могли бы вернуться». Они действительно вернулись для краткого выступления, когда сыграли на крыше штаб-квартиры Apple на Савилл-Роу.

В 1966 году группа отправилась в своё тревожное третье турне по Северной Америке, состоявшее из 19 концертов. К этому моменту ливерпульская группа, начинавшая с скромных выступлений, столкнулась с натиском всемирной массовой истерии.

В конечном счёте, решение «великолепной четвёрки» прекратить гастроли можно свести к трём основным причинам. Во-первых, группа переросла по размеру концертные площадки; развитие звуковых систем не поспевало за грандиозными масштабами шоу битлов. Во-вторых, участники группы были измотаны непрерывными выступлениями. В-третьих, и, пожалуй, самое главное, их североамериканское турне 1966 года последовало сразу за крайне уничижительными комментариями Джона Леннона о том, что рок-н-ролл переживет Иисуса Христа и христианство. «Великолепная четверка» просто боялась за свою жизнь, и, учитывая один страшный момент, произошедший в Азии, опасения группы были не беспочвенны.

У парней из Ливерпуля момент прозрения наступил во время последнего концерта в Кандлстик-парке в Сан-Франциско в 1966 году. Из соображений безопасности группу перевозили из аэропорта к месту проведения концерта и обратно в бронированном автомобиле. «Это похоже на какую-то странную фантастику из фильма „2001 год“ или что-то в этом роде», — сказал Пол Маккартни. «Это было очень странное место. Мне это напомнило… знаете, такие жесткие поездки, которые устраивает полиция, когда вас сажают в кузов фургона, но не пристегивают ремнями» — добавил он.

«И их обвинили в убийстве того парня», — продолжил Макка. «Ну, вот как это было. Мы вдруг начали скользить по задней части фургона, и было такое ощущение: «О, к черту всё это!». И наконец. Ребята, Джон [Леннон] и Джордж [Харрисон], уже давно немного «о-о-о» бормотали о гастролях, и, наконец, все мы сказали: «К черту всё это!». Так вот, это и был тот момент».

Битлз перестали гастролировать, потому что не слышали самих себя. Ситуация становится довольно проблематичной, когда барабанщику приходится ориентироваться по покачивающимся задницам солистов группы. Именно так и было, когда Ринго Старр не слышал, что играют его товарищи по группе, из-за примитивной системы усиления, которой обычно хватало бы для небольшого зала.

В первой половине своей карьеры группа Битлз стала слаженной командой, выступавшей в таких клубах, как «Каверн» в Ливерпуле и других музыкальных заведениях Европы, в первую очередь в Гамбурге. В своей книге «Как устроена музыка» Дэвид Бирн из группы Talking Heads сделал проницательное замечание о том, что то, как и почему создается музыка, в значительной степени зависит от типа доступных концертных площадок.

Он писал: «В некотором смысле пространство, платформа и программное обеспечение «создают» искусство, музыку или что-либо другое. После того как что-то добивается успеха, строятся новые площадки аналогичного размера и формы, чтобы принять больше подобных произведений. Со временем форма произведения, преобладающая в этих пространствах, воспринимается как само собой разумеющаяся — конечно же, симфонии мы в основном слушаем в симфонических залах».

Другими словами, артисты создают свою музыку — от написания песни в своей спальне до записи в студии — с представлением о том, как эта песня в конечном итоге может быть исполнена вживую, если они вообще намерены исполнять её вживую. Это представление обычно ограничено и определяется тем, что позволяет наша среда, и иногда, как в случае с The Beatles, из-за необходимости они произвели революцию, вызвав потребность в более крупных площадках. Еще в начале 1960-х годов «Великолепная четверка» стала первой группой, перенесшей рок-концерт на полноразмерный спортивный стадион, чтобы удовлетворить потребности, связанные с экспоненциальным ростом их популярности.

До этой революции звуковое оборудование, такое как системы звукоусиления и гитарные усилители, было рассчитано исключительно на небольшие концертные площадки.

Феномен, известный как «битломания», привёл парней из Ливерпуля к астрономическому, невиданному ранее мировому успеху. Пройдя путь от мрачных и захудалых ночных клубов Гамбурга, где их слушали пресловутые гангстеры, до спортивных арен, они в конечном итоге стали первой рок-группой, выступившей в 1965 году на стадионе «Ши» в Нью-Йорке — разница, мягко говоря, была просто невообразимой. Это произвело революцию в сфере концертных выступлений.

На концерте присутствовало более 55 тысяч человек, что сделало его крупнейшим концертом того времени. Этот рекорд посещаемости концерта оставался непревзойденным в Соединенных Штатах до 1973 года, когда группа Led Zeppelin побила его на концерте во Флориде, собрав на несколько сотен зрителей больше, чем предыдущий рекордсмен.

Группа Битлз была измотана

«В 1966 году гастроли стали довольно скучными», — вспоминал Ринго Старр в документальном фильме Beatles Anthology. «Для меня это подходило к концу. На концертах никто не слушал. Вначале это было нормально, но мы играли действительно плохо», — добавил Старр. Хотя для непосвященного слушателя могло показаться, что группа находится в полной рабочей форме, по словам самих «великолепной четверки», они считали, что их мастерство несколько утратило свежесть.

Дело было не в недостатке выступлений, которых у них было предостаточно, а в том, что, как упоминалось ранее, они не могли нормально слышать самих себя. С 1961 по 1964 год «Битлз» играли практически без перерыва, с очень редкими днями отдыха. Неудивительно, что к 1966 году они начали испытывать изнеможение.

«Мы всегда старались сохранять для себя элемент удовольствия. В любом деле это необходимо, и у нас это довольно хорошо получалось», — сказал Маккартни, как сообщает Ultimate Classic Rock. «Но теперь даже Америка начала надоедать из-за условий гастролей и потому, что мы делали это так много раз».

Их истощение было вызвано не только многолетними выступлениями перед постоянно растущей аудиторией, которая переросла их примитивное звуковое оборудование. Важным фактором, который в конечном итоге заставил «ливерпульскую четверку» прекратить гастроли, была угроза их жизни, исходившая не только от фанатичных поклонников, но и от людей, которые намеренно хотели навредить ребятам — в частности, Джону Леннону.

Боялись ли Битлз за свою жизнь?

Для «великолепной четверки», и особенно для Леннона, наступил спорный момент, когда он высказал противоречивое замечание. «Христианство исчезнет», — лукаво заметил Леннон. «Оно исчезнет и сойдет на нет… Сейчас мы популярнее Иисуса», — сказал Леннон репортеру газеты «London Evening Standard» 4 марта 1966 года. Хотя в интервью затрагивался широкий круг тем, в американском журнале появилась лишь одна фраза: «Мы популярнее Иисуса».

Лишь пять месяцев спустя, накануне их последнего североамериканского турне, включавшего 19 концертов, эта одна фраза вызвала возмущение среди многих богобоязненных американцев, особенно в «библейском поясе» южных штатов. Не говоря уже о том, что ситуация начала накаляться и в других странах, а их безопасность оставляла желать лучшего.

На Филиппинах разразился настоящий хаос

Один из случаев, поставивших под сомнение надежность охраны «великолепной четверки», произошёл во время их однодневного пребывания в Маниле (Филиппины), где у ребят было запланировано два концерта на футбольном стадионе «Ризал Мемориал». Это был последний этап их мирового турне 1966 года, состоявшийся 4 июля.

Ситуация была несколько нестабильной с самого момента их приземления в аэропорту 3-го числа. «Мы прибыли туда в окружении тысяч и тысяч подростков, сотен и сотен полицейских — и обстановка была немного подозрительной. У всех были оружие», — вспоминал Старр.

В результате произошло недоразумение и сложился печальный пример того, насколько жестокой может стать психология толпы, когда её разжигает пресса. Группа The Beatles была приглашена на завтрак-пресс-конференцию с первой леди Филиппин Имельдой Маркос, однако об этом не было должным образом сообщено участникам группы, а Брайан Эпстайн сообщил официальным лицам, что они не будут присутствовать.

На следующий день газета Manila Times опубликовала на первой странице статью, в которой обвиняла ребят в том, что они «проигнорировали первую леди и троих детей Маркоса». «Мы включили телевизор, и там шла ужасная передача, в которой мадам Маркос кричала: „Они меня подвели!“», — рассказал Старр. «Камера снимала пустые тарелки и лица маленьких детей, которые все плакали из-за того, что Битлз не пришли».

С того момента, как ребята сели в машину, чтобы вернуться в аэропорт, и вплоть до посадки в самолет их жизни находились под угрозой. Лишившись полицейской охраны и после избиения их роуди Мала Эванса, участники группы «Битлз» всерьёз задались вопросом, стоит ли всё это того.

Когда их самолет взлетел, раздались аплодисменты — люди были рады, что они избежали опасности. Их план побега предполагал приятный отпуск в Индии, где они надеялись отдохнуть от хаоса, но по прибытии в Дели ситуация оказалась не намного лучше. Казалось, что ненависть к «битломании» становилась столь же распространенной, как и любовь к ней.

Месяц спустя Битлз направлялись в США на фоне разгоревшегося скандала вокруг высказываний Леннона о христианстве — и вновь их безопасность оказалась под угрозой. Это стало решающим фактором, который заставил Битлз прекратить гастроли.

Когда в последний раз группа Битлз выступала с живым концертом?

Последний раз Битлз официально выступили с живым концертом 30 января 1969 года, когда они сыграли на крыше штаб-квартиры компании Apple. Ребята просто развлекались, устраивая это выступление, и единственной причиной, по которой они дали этот концерт, была съемка фильма «Let it Be» под руководством режиссера Майкла Линдси-Хуга.

До этого Битлз единодушно решили прекратить гастроли после своего последнего концерта в рамках североамериканского турне 1966 года в «Кэндлстик-парке» в Сан-Франциско.

После этого концерта Леннон сказал: «Я думал, что это действительно конец. Больше никаких гастролей. А это значит, что в будущем останется пустота. Именно тогда я действительно начал задумываться о жизни без The Beatles: какой она будет? И именно тогда зародилась мысль о том, что я должен каким-то образом уйти из The Beatles, не будучи выгнанным остальными».

Автор: Дмитрий Сальников