Сидя за барной стойкой в своих любимых заведениях на Сансет-Стрип, Лемми рассказывал множество пропитанных виски анекдотов, вспоминая бурные дни рок-безумия: о том, как его выгнали из группы Hawkwind за употребление неподходящих наркотиков, о том, как он коллекционировал нацистские сувениры просто для развлечения, и о своих пьяных днях в качестве роуди Джими Хендрикса.
Эти истории, приковывавшие внимание как персонала бара, так и посетителей, служили фоном для его легендарного образа, пока он опустошал свою ежедневную бутылку «Джек Дэниелс». Однако лидер Motörhead не только в уютной обстановке своих любимых заведений радовал слушателей своими рассказами; он делал это и в средствах массовой информации.
На протяжении всей своей карьеры Лемми зарекомендовал себя как один из самых ярких и резких критиков в мире музыки. Будучи практичным уроженцем Сток-он-Трента, он черпал вдохновение в культурной сущности своего родного города и эпохи, в которой вырос, что нашло отражение в его стремлении донести свой голос до слушателей. Он даже раскритиковал группу The Rolling Stones, назвав их гнусными «маменькими сынками», доказав, что никто не был слишком велик, чтобы уйти от его язвительного прицела.
Он не боялся подвергать сомнению тех, кого, по его мнению, следовало сбить с пьедестала — эта естественная черта его характера сыграла ключевую роль в его невероятном жизненном пути. Кроме того, он использовал свою известность, чтобы привлечь внимание к глупости расизма и собрать поддержку для небольших концертных площадок.
Будучи роуди Джими Хендрикса — важной частью становления Хоукинда, прежде чем его выгнали за буйное поведение, — и пионером спид-метала, Лемми достигал всего, что ему удалось, благодаря четкому пониманию окружающего мира. Он знал, что ему нравится, и точно знал, что ему не нравится, и это позволяло ему продолжать развивать свое искусство и критиковать тех исполнителей, которых он считал подделками или данью моде и которые не вносили ничего в культурный диалог.
Как он смело выразился: «По-видимому, люди не любят правду, но мне она нравится; она мне нравится, потому что расстраивает многих. Если достаточно часто показывать им, что их аргументы — чушь, то, может быть, хоть раз кто-то из них скажет: «О! Подождите-ка — я был неправ». Я живу ради того, чтобы это произошло. Уверяю вас, это редкость». Но, возможно, вы сами поймаете себя на том, что думаете именно так, читая его резкую критику в адрес перечисленных ниже групп.
Эта проницательная, почти подозрительная натура заставляла Лемми подвергать сомнению многих известных исполнителей. Конечно, истинный масштаб его убеждений известен только тем, кто был близок к нему, и слушателям, которым просто посчастливилось оказаться в тех же голливудских барах в то же время, что и он, но в СМИ он давал яркое представление о том, как он относился к музыке, не являвшейся его собственной.
Ниже представлены пять групп, которые Лемми ненавидел.
The Clash
Лемми любил панк, и это движение было духовно близко Motörhead. Будь то кожа, гнев или чистый рок-н-ролл, которые определяли звуковой облик этого движения, параллели были очевидны, и, естественно, автор песни «Ace of Spades» очень любил музыку того периода. Он недвусмысленно давал понять, что его фаворитами были американские пионеры — группа Ramones. Однако он неоднократно заявлял, что не высокого мнения о своих британских коллегах — группе The Clash.
«Мне никогда не нравились The Clash», — сказал он в 2009 году. «Они звучали как старая музыка, замаскированная под панк. А вот Ramones были гениями. Особенно Джои обладал чутьем к рок-н-роллу, и мы были друзьями, хотя к моменту его смерти мы не были близки. Я ненавижу видеть людей на излете; я предпочитаю помнить его таким, каким он был».
Всего через пару лет Лемми подтвердил свою точку зрения о The Clash, проведя различие между ними и Ramones. «У меня никогда не было времени на The Clash и их притворную политику, но The Damned и Ramones были великолепными рок-н-ролльными группами», — сказал он. Хотя у него было время на панк в целом, он однажды даже принял Сида Вишеса в качестве постояльца и научил его играть на бас-гитаре.
The Rolling Stones
Для любителя рок-н-ролла, выросшего в 1960-е годы, неудивительно, что Лемми был поклонником The Beatles, несмотря на его приверженность тяжелому рок-звучанию и известную поп-ориентированность ливерпульской группы. Однако он понимал, что «великолепная четверка» — это виртуозные авторы песен, не имеющие себе равных. Они также находили отклик в его душе благодаря своей рабочей сущности, сформированной жизнью в суровом портовом городе на берегах холодной реки Мерси.
Однако у него было совершенно иное мнение об их южных коллегах, группе The Rolling Stones. По его словам, участники группы, исполнившие песню «Gimme Shelter», были не более чем представителями среднего класса, «маменькими сынками», которые ужасно выглядели на сцене.
В книге «White Line Fever» он сказал: «Брайан Эпстайн привел их в порядок для массового потребления, но они были далеко не слабаками. Они были из Ливерпуля (…) — сурового приморского города, где повсюду были докеры и моряки, готовые избить вас до полусмерти, если вы хотя бы подмигнете им. (…) Rolling Stones были маменькими сынками — все они были студентами колледжей из пригородов Лондона. (…) Stones записывали отличные альбомы, но на сцене всегда были никудышны, тогда как The Beatles были настоящими крутыми парнями».
The Who
Лемми не боялся резко критиковать своих коллег из эпохи классического рока. Будучи своего рода «убийцей гигантов», он брал на мушку не только The Rolling Stones — единственную всемирно известную и влиятельную группу 1960-х годов. По иронии судьбы, одна из его самых лаконичных критических высказываний была адресована группе The Who, которая воплотила дух бунтарства своей эпохи в песне «My Generation».
Как известно, в период своего расцвета The Who славились своей шумной музыкой и не менее яркими концертными выступлениями. Однако с течением времени и под гнетом славы качество их творчества резко снизилось, а последним гвоздем в гроб для многих поклонников стала трагическая смерть виртуоза-барабанщика Кита Муна в 1978 году.
Группа продолжала пробиваться сквозь трясину, выпуская альбомы в 1980-х и позже, но Лемми, как и многие из тех, кто был с ними с самого начала, считал, что им следовало бы бросить это дело ещё много лет назад. Эту точку зрения подкрепила смерть их басиста Джона Энтвистла в 2002 году — трагедия, от которой они до сих пор не могут оправиться. Лемми просто сказал: «The Who — это полный отстой. Не понимаю, зачем они до сих пор мучаются без Джона и Кита, понимаете? Им следовало распасться ещё в 1978 году». Но в этом вопросе они не последовали примеру Led Zeppelin, и Лемми всегда утверждал, что после этого они уже никогда не были той же группой.
Limp Bizkit
Когда в конце 1990-х годов возник мимолетный дух эпохи ню-метала, Лемми поспешил осудить то, что он считал ужасной музыкой и дешевыми трюками. В 2000 году Лемми резко раскритиковал ню-метал, и хотя он подверг резкой критике группы Slipknot и Tool, больше всего он критиковал Limp Bizkit.
«Такие группы, как Limp Bizkit, — я этого не понимаю», — сказал он. «Я не понимаю их успеха». Его не смущало то, что людям это нравится, но он, похоже, искренне не понимал, почему их музыка привлекает слушателей. «Что это за хрень, это просто мусор!» — возмущался он. «Вы просто парковщики в чертовых противогазах. И я имею в виду, я не против того, чтобы у детей было своё, я полностью за это. Когда тебе 17, ты хочешь, чтобы для тебя играла группа 17-летних, а не такие старые ублюдки, как я».
«Там всё движется под влиянием моды», — сказал он об американской волне групп в другом интервью, когда эпоха MTV продолжала раздувать коммерческую эру рок-н-ролла. «Гребаные Limp Bizkit, Tool и всё такое. Это просто безнадёжно, блядь. Если это будущее рок-н-ролла, то для меня это самоубийство».
В другом интервью, данном в 2001 году и посвящённом Metallica, он напрямую нацелился на скандального фронтмена Limp Bizkit Фреда Дёрста, поставив под сомнение его умственные способности. Он сказал: «Мне нравится Metallica. Я считаю, что это отличная группа. Мне кажется, что сейчас люди их недооценивают. Думаю, они стали слишком успешными для своего же блага. Но они правы насчет этой херни с Napster. Этот гребаный идиот из Limp Bizkit. Да… пожалуйста, приходите и крадите мои деньги».
Radiohead
Как приверженец традиций рок-н-ролла, Лемми критически относился ко многим молодым группам, которые поднялись на вершину пирамиды успеха уже спустя долгое время после того, как он сам обосновался там. Одной из таких групп была оксфордская Radiohead — коллектив, прославившийся своим глубоко интеллектуальным постмодернистским звучанием, который стал саундтреком к закату аналоговой эпохи благодаря таким альбомам, как «OK Computer» и «Kid A».
Лемми однажды спросили, считает ли он, что рок-н-ролл снова начинает расцветать после периода застоя в культурном болоте. Он утверждал, что этот звук всегда возвращается, потому что люди хотят слушать то, что он описал как «шумную музыку». Однако вся та «хрень», которую продвигали журналы, не была ни захватывающей, ни даже рок-н-ролльной, сказал он, приведя в качестве ярких примеров Radiohead и Coldplay. Он утверждал, что, будучи поклонником рока на протяжении всей жизни, он узнает хорошую музыку, когда слышит её, и обе эти группы к ней не относятся.
Лемми заявил: «И вся эта хрень, которая нравится этим журналам, не вызывает восторга. Типа, Боже, Radiohead, понимаете. Черт возьми, понимаете. Coldplay. Боже. Это не рок-группы. Это суб-эмо, понимаете». Одно только это сравнение, скорее всего, достаточно, чтобы Том Йорк поморщился.
Хотя он и отметил, что обе группы выпустили несколько достойных альбомов, это всё равно не был рок в том понимании, в каком он его знал: «Я имею в виду, они сделали несколько хороших вещей. Ладно, пусть. Но это не рок-н-ролл. Я, блядь, узнаю рок-н-ролл, когда его слышу. Я слушаю его с 12 лет, понимаете? Так что идите на хер!»
Автор: Дмитрий Сальников