Когда в 1950-х годах поп-культура только начинала развиваться, долгоиграющие пластинки были практически не нужны. Рождение рок-н-ролла и подъем общественного радио привели к периоду, когда синглы были в тренде. С появлением в середине 1950-х годов портативных радиоприемников, когда новые доступные модели сделали изобретение 1941 года мейнстримом, треки теперь должны были быть достаточно пробивными, чтобы поразить слух публики за короткий промежуток эфирного времени. Все, что длилось более двух минут, сокращало время, отведенное ведущим на ремарки, поэтому они просто не ставили их в эфир.
Некий певец, носящий челку, хорошо знал об этом. Поэтому он в быстром темпе отгремел зажигательные шлягеры. Поскольку чарты постоянно возглавляли такие песни, как «Blue Suede Shoes» (1:58), «Great Balls of Fire» (1:51) и «Tutti Frutti» (2:22), наступила эра коротких, отрывистых хитов. Это способствовало появлению и более коротких пластинок. А после изобретения в 1949 году маленьких 45-х пластинок ребятишки стали торопливо обмениваться этими новыми хитами на детской площадке.
Однако эти дети становились старше, и они уже не могли вечно слушать двухминутные взрывы «wham, bam, bam». Им хотелось чего-то более содержательного. Эти молодые люди выросли после Второй мировой войны и ядерной паники, которая пришла вместе с ней. Они хотели чего-то более духовного, что соответствовало бы неопределенному зейтгейсту, когда они достигли совершеннолетия — чего-то, что выходило бы за рамки двухминутных записей танцевального безумия.
Таким образом, ненасытный аппетит первых коммерческих рок-звезд музыки привел к росту популярности пластинок LP, которые впервые были изобретены в 1948 году. Эти более длинные пластинки требовали больше самоанализа. Через некоторое время такие люди, как Боб Дилан, нашли бесконечные вариации «Rock around the Clock» немного скучными. Пластинки позволяли добиться большей глубины и разнообразия. Внезапно оказалось, что не каждая песня, которую записывает коммерческий артист, должна быть хитом на радио. Хотя хит-параду Motown потребовалось некоторое время, чтобы понять это, трубадуры, стекавшиеся в Гринвич-Виллидж, собирались попробовать, что можно сделать на 42-минутной пластинке.
Обычные пластинки ограничивались 21 минутой на каждой стороне, поэтому исполнителям все еще приходилось придерживаться относительно традиционной длины песен. Однако с падением стоимости производства пластинок музыканты впервые смогли выпускать двойные LP и при этом получать прибыль. С альбомом «Blonde on Blonde» Дилан выпустил, как считается, первый двойной LP, содержащий только песни собственного сочинения, одной из которых была шедевральная «Sad Eyed Lady of the Lowlands», занимавшая всю четвертую сторону.
Последствия этого шедевра были как хорошими, так и плохими. Видите ли, до выхода «Blonde on Blonde» Дилан только что стал любимым музыкантом каждого музыканта, выпустив альбом «Highway 61 Revisited». «Казалось, она будет продолжаться вечно», — вспоминал Пол Маккартни, когда Джон Леннон позвал его послушать «Like a Rolling Stone». «Это было просто прекрасно». Они приняли его длинный митинговый клич, и музыка стала более прогрессивной.
Это освободило музыку навсегда. Если диджеи не хотели играть эти длинные шедевры, то так тому и быть — дети могли слушать доступные LP, не уставая от одного и того же. Теперь группам не нужно было идти на компромисс ради коммерческой выгоды. Им не нужно было сокращать свое послание, вырезать какие-то аккорды или вообще думать о границах творчества на стадии зарождения. Это был великий момент освобождения для современной музыки. Чуть больше года спустя The Beatles выпустили свой собственный двойной альбом «The White Album» , а за ним последовало множество других громких имен.
Но у каждого шага вперед есть свои подводные камни, и есть те, кто утверждает, что у освобождающего двойного альбома была и ахиллесова пята. Как однажды написал Джон Купер Кларк: «Я люблю Боба Дилана, но считаю его ответственным за две плохие идеи: а) увеличенное время звучания популярной песни и б) лирический лист. Обе эти идеи были хороши для Боба, который обычно занимал дополнительное время приятными развлекательными способами. Гниение, однако, началось между 1968 и 1975 годами, когда эфир был забит чрезмерно многочисленными группами недоумков в клетчатых рубашках с названиями вроде Jon Hiseman’s Colosseum… конец вялый».
Большинство великих достижений в искусстве обычно приводят к появлению жалких подражателей, цепляющихся за самый низкий общий знаменатель подвига — прогресс Дилана превратился в унылый прог. Его размашистые эпики, такие как «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», использовали пространство, чтобы превратить обычную клишированную слащавую песню в реалистичное путешествие по ухабам и красивым видам на полосе памяти любви. Это было отброшено многими группами, которые, казалось, думали, что глубина исходит от самого расстояния. Внезапно появились глупцы, отчаянно бросающие вызов поп-музыке, претенциозно причитая «посмотрите, как я хорош» в течение бесконечной тоскливой вечности. Все благодаря Дилану и его прекрасному, сейсмическому двойному альбому-исследованию.
Автор: Дмитрий Сальников