Каждая эпоха носит тот арт-поп, который ей подходит. Зачастую этот поп имеет интересную направленность: возможно, арку, или головокружительную самореференцию, или вопросительную. Он вызывает обычные критические дискуссии о противоречивых импульсах: низком и высоком, искренности и иронии, культуре и ее застревании. На протяжении большей части своей четырехдесятилетней карьеры Бьорк была ведущим поп-артистом, чьей тонической нотой было чудо. Двойственность, конечно, присутствует. Постоянно возникают противоречия между телом и анимой, слуховым и визуальным, природой и технологией. Но ее открытость — большая чувственность, как она однажды выразилась, — имеет тенденцию объединять их уникальным образом.
Много говорилось о раннем детстве Бьорк Гудмундсдоттир в коммуне, но ее родная страна Исландия в каком-то смысле уже была довольно общинной. В год, когда родилась Бьорк, в Исландии проживало менее 200 000 человек. Музыкальность легко распознавалась и быстро передавалась. На еженедельном школьном шоу талантов Бьорк привлекла внимание учителей своим исполнением песни Тины Чарльз «I Love To Love» 1976 года, возглавившей британский чарт; не успел закончиться 1977 год, как на исландских прилавках появился ее альбом, наполненный бодрым маримба-попом и настойчивым диско. Она даже не была подростком.
Если отбросить ее первые попытки записываться, карьера Бьорк в Исландии прошла в создании и присоединении к группам. Это были девичий панк-рок Spit & Snot (в котором она играла на барабанах), джаз-фьюжн, театрально-постпанк Tappi Tíkarrass (засветившиеся в судьбоносном документальном фильме 82-го года «Рок в Рейкьявике»). Была даже тщетная попытка помочь местной джем-группе побить рекорд Гиннесса за самое продолжительное непрерывное выступление. В конце своего пребывания в Tappi Бьорк присоединилась к прощанию со всеми звездами, собранными для государственной радиопрограммы, которую собирались снять с эфира. Собрание больших рыб сработалось, назвав себя Kukl (что означает «колдовство», более или менее) и быстро подписав контракт с тяжеловесным британским анархопанк-лейблом Crass Records.
В Kukl, даже будучи одной из двух вокалисток, Бьорк была узнаваемой. Вы можете услышать медные нотки, трещинки в голосе, которые она позже будет использовать с таким потрясающим эффектом. Когда она уходит на второй план, вы задаетесь вопросом, что она могла бы сказать.
После выхода в 1986 году континентального концептуального альбома «Holidays In Europe» группа Kukl прекратила свою деятельность, но Бьорк и Эйнар Эрн (вышеупомянутый простой парень) вскоре организовали новый состав: Sugarcubes. Это была альтернативная поп/рок-группа, которая изначально пела на исландском языке, а их дебютный альбом в стиле дрим-поп «Birthday» наделал достаточно шума в Британии, чтобы к ним обратилось несколько лейблов. Группа подписала контракт с Elektra, гастролировала по Америке, выступала в Saturday Night Live: сцена медленно поднималась, чтобы встретить Бьорк.
После небольшой жизни в гитарных группах она была готова двигаться дальше. В 1990 году она выпустила «Gling-Gló», обычный кафе-джаз, сдобренный ее особыми переборами. Она также использовала свой поп-характер, чтобы нанимать и быть нанятой электронными артистами. В 1991 году группа 808 State использовала ее в своем джазовом, даунтемпо сингле «Ooops»; в следующем году Sugarcubes распустились после выпуска «It’s-It», альбома хаус- и техно ремиксов.
Так было и с ней, начиная с восторженных поп-электронных работ середины 90-х и заканчивая натянутыми струнами в суровом величии ее родной страны и коллекцией записей 21 века, исследующих тонкости тембра и диковинки вселенной. На протяжении всего этого она обладала одним из самых выразительных и характерных голосов современной музыки. Поисковое качество этого голоса — на данном этапе ее карьеры мелодические линии Бьорк тяготеют к дискурсу, каждый слог произносится после некоторого обдумывания — и благоговение, которое является ее стандартным способом восприятия, помогли ей создать особое культурное пространство. Она — артист для артиста, вызывающий похвалу во всех точках спектра искусства и поп-музыки. И, не в последнюю очередь, это ее влияние как женщины, занимающейся мультидисциплинарным авторским творчеством, постоянно добавляющей определенную степень сложности в погоне за каким-то текущим идеалом.
Примечание о рейтинге: мы ограничили список альбомами оригинального материала, не содержащими саундтреков. Так что в список не вошли ни «Drawing Restraint 9», ни «Selmasongs», ни многочисленные альбомы ремиксов, как бы ни были они показательны в плане изменчивости ее творчества и множества контекстов, в которых ее композиции сияют.
1. «Homogenic» (1997)
Когда-то анархопанк из Исландии теперь была поп-звездой мирового масштаба, устраивала концерты от Израиля до Китая и Новой Зеландии, сотрудничала с лучшими продюсерами Европы и становилась платиновой во всем мире. Но ей не удалось избежать сопутствующего славе безумия. В 1996 году она попала в заголовки газет, избив репортера Джули Кауфман в международном аэропорту Бангкока. (Если бы это произошло несколькими годами позже, есть все шансы, что эти кадры стали бы более вирусными, чем любой музыкальный клип). Она утверждала, что папарацци преследовали ее и ее сына, а Кауфман, в частности, приставал к ней несколько дней; в любом случае, Кауфман не стал выдвигать обвинений. В сентябре того же года американский дезинсектор по имени Рикардо Лопес отправил по почте бомбу с серной кислотой в лондонский дом певицы, после чего выстрелил себе в голову в конце тревожного видеодневника. Посылка была вовремя перехвачена, но инцидент глубоко потряс Бьорк. Лопес был одержим своей концепцией ее как своего рода дочери — хотя ему был всего 21 год — и раздражен ее отношениями с британским drum’n’bass музыкантом Голди. Уже готовясь к следующему этапу своей карьеры, Бьорк решила дистанцироваться как от своего игривого образа, так и от лондонской электронной сцены, которая пронизывала ее творчество до сих пор.
Из этой суматохи появился «Homogenic», возвышающийся электронный документ, который, как и его название, достиг поразительной целостности. Это строгая работа — как по структуре, так и по самоанализу певицы — которая никогда не забывает о человеке. Спродюсированный совместно с Марком Беллом из LFO, «Homogenic» заставляет электронные формы преодолевать точки разрыва, оживляя их живыми инструментами. Напряжение между брызжущими ритмами Белла и движущимися по воде аранжировками Бьорк, созданными исландским струнным октетом, просто восхитительно. В треке «5 Years» абсурдно игривые взрывы ритма и 8-битное программирование клавишных наперегонки с романтическим восхождением струнных. Проносящиеся струнные в «Joga» подкрепляют откровенное заявление Бьорк о «чрезвычайном положении», а затем, на полпути, уступают место приглушенному пассажу, который, по сути, является прото-дабстепом.
«Я думала, что смогу организовать свободу», — язвительно замечает она в лид-треке «Hunter». «Очень по-скандинавски». Даже при масштабе альбома до размеров IMAX Бьорк сохраняет язвительную внутренность, снабженную запоминающимися фразами и сардоническим юмором. Самый попсовый трек, «Alarm Call», звучит как футуристический нью-джек-свинг; на фоне фанкового баса она представляет себя «на вершине горы/ с радио и хорошими батарейками» (она хихикает, когда поет это во второй раз) и добавляет: «Я не буддистка, но это просветление». Она не ошибается. Как деконструктивный документ, эта пластинка ничуть не уступает «Kid A» Radiohead. Но Homogenic возвращает себе идентичность, а «Kid A» оплакивает ее потерю. Пластинка завершается песней «All Is Full Of Love», возможно, самой долговечной композицией Бьорк. Она существует в двух основных формах: музыкально-видеоверсия и ремикс Хауи Би, который появился на альбоме «Homogenic». В обоих ремиксах Бьорк проецирует набожное величие, парадоксально нежную грандиозность в духе Шинейд О’Коннор. Альбомная версия открывается удлиненным, пульсирующим струнным пассажем. Когда Белл вводит в микс трепещущий аккордеон и шипение, Бьорк увеличивает интенсивность, прежде чем уступить синтезаторам. Заключительный куплет — это своего рода призыв и ответ, в котором порицания («Ты просто не принимаешь, твой телефон отключен, все двери закрыты») контрастируют с простым фактом названия. Чувственность, достигнутая в этой песне, запечатлена в знаковом видео Криса Каннингема, в котором два робота страстно целуются, будучи собранными машинами. Именно здесь Бьорк перешла от идиосинкразического танцевального таланта к полномасштабному исследованию звуков. Обратного пути уже не будет.
2. «Post» (1995)
Похож на «Debut», но в нем больше: более жесткие ритмы, большее ощущение внутренности и дальнейшее исследование вокального диапазона Бьорк. Этот подход распространяется и на иллюстрации: черно-белый портрет певицы, выполненный Жаном Батистом Мондино — в свитере, со сцепленными перед губами руками — сменяется ярким изображением, сделанным Стефаном Седнауи. Лид-сингл «Army Of Me» задал тон. Это великий сингл всех времен и народов, тот вид властного, дерзкого современного рока, который всегда ускользал от Трента Резнора. Грозное, басовитое остинато клавишных и живое звучание ударных приковывают вас к земле; в припеве знаменитое двустишие Бьорк «и если ты пожалуешься еще раз/ ты встретишь армию меня» сопровождается низкими пикирующими бомбами. Некоторые из этих песен были написаны Бьорк и Грэмом Мэсси из 808 State еще до «Дебюта»; продюсер «Дебюта» Нелли Хупер возвращается, к ней присоединяются титаны трип-хопа Хауи Би и Трики, ее романтический партнер в то время. Его вклад — это «Enjoy» и «Headphones», написанные во время поездки в Рейкьявик. В первой он превращает свою склонность к холодной угрозе в ноющий индастриал, пробиваемый обрезанными духовыми; вторая — полный стилистический разрыв, нежная, текстурная колыбельная, увенчанная бравурным вокалом, сочетающим sotto voce, экстаз нескольких Бьорк и чистый бессловесный вокализ.
Уже будучи одаренной певицей, на «Post» Бьорк требует для себя еще больше пространства. Она переключается между непринужденной ясностью и своей фирменной несдержанностью, позволяя своему многодорожечному вокалу дрейфовать с переднего плана на задний. Трип-хоп/чилл-аут фьюжн «Possibly Maybe», кажется, рисует схему отношений от неопределенного начала до прекращения; певица поддерживает себя, разумно используя вокальный режим золотого века Голливуда. В более явном кивке в сторону любимой послевоенной поп-музыки она исполняет песню «It’s Oh So Quiet», немецкую композицию, ставшую знаменитой благодаря Бетти Хаттон. Бьорк досконально повторяет аранжировку Хаттон, вплоть до музыкальной шкатулки и неистового «WOW!». Она с удовольствием играет, но трек немного драгоценный, его лучше всего использовать в качестве очищающего средства в течение альбома. Как обычно, «It’s Oh So Quiet» стал хитом благодаря поразительному видео, в данном случае — постмодернистской комедии Басби Беркли, снятой Спайком Джонзе.
«Post» ознаменовал собой коммерческий пик Бьорк; два ее британских Топ-Тена («It’s Oh So Quiet» и подмигивающая «Hyperballad») находятся здесь, а мешковатая ода предвкушению «I Miss You» стала ее последним хитом в чарте танцевальных клубов США. Ее критический и коммерческий капитал был на высоте, и она устроила своеобразный ретрит. В 1996 году она отправилась в мировое турне и выпустила ремиксовый LP «Telegram». В августе она уехала в Испанию, прекратив творческое сотрудничество с Хупером. У нее были новые силы, которые нужно было призвать.
3. «Medúlla» (2004)
Для юной Бьорк пение связывало ее с другими людьми и позволяло ей утверждать себя как часть суровой окружающей географии. Она пела в автобусах, чтобы не разбудить своих одноклассников, и рядом с лавовыми полями, чтобы продемонстрировать свою принадлежность. Таким образом, «Medúlla», исполненная преимущественно а капелла, стала новым знакомством с присущим ей инструментом, радикальным экспериментом по обнажению. (При этом «Medúlla» старается не затягивать с выходом, являясь вторым по продолжительности студийным альбомом Бьорк после «Homogenic»).
В то же время это ее самый политический альбом… в некотором смысле. Трек «Ancestors» — вокальная демонстрация бессмысленных фонем, громких вдохов и бессмысленных диалогов, исполненная на фортепиано, — на самом деле является тематическим центром «Medúlla». В интервью XFM в 2004 году она описала «Ancestors» как «возвращение к истокам — до времени, или цивилизации, или религии, или патриотизма». Ее своего рода палеополитика гораздо эффективнее, когда она подходит к ней с краев, а включение классической хоровой работы (включая, наконец, полностью мужскую секцию) и битбоксинга делает эту песню больше, чем упражнение в воображаемой ностальгии (плюс, битбоксинг дает немного фанка, которым она пренебрегала).
Идет ли речь о жутковатом Майке Паттоне в песне «Where Is The Line», о битбоксе Рахзела и горловом пении Тагак в альтернативной вселенной сингла Наташи Бедингфилд «Who Is It» или о средневековье в исландскоязычной «Vökuró», вокал Бьорк демонстрирует особое сочетание интеллекта и интуиции, которое было отмечено критиками в ее работах. Конечно, это альбом, посвященный в основном идеям, а не песням; тем не менее, такие композиции, как «Who Is It» и «Triumph Of A Heart» (в которой, черт возьми, присутствует мяуканье), демонстрируют, что Бьорк не забыла, как выстроить поп-мелодию. Вышеупомянутые два трека, а также композиция Роберта Уайатта «Oceania» даже попали в чарты нескольких европейских стран. Ее диапазон всегда был впечатляющим, а «Medúlla» только увеличивает его.
4. «Vulnicura» (2015)
Завершение мультиплатформенной презентации «Biophilia» позволило Бьорк сделать перерыв. Став, по сути, менеджером по программным продуктам, она теперь могла сосредоточиться на написании песен. Операция по удалению полипа из голосовых связок, проведенная в 2012 году, вернула ей глубину звукового поля. После составления карты конфигурации Вселенной следующий проект почти по определению должен был быть меньше по масштабу. Затем ее отношения с американским художником Мэтью Барни закончились, и масштаб стал внутренним. «Vulnicura» была написана в беспорядке и несет в себе некоторые из самых простецких и откровенных чувств Бьорк. Это буквальная запись распада — шесть из девяти треков датированы временем разрыва, — а также перекалибровки. «Сопоставление судеб/ Поиск наших взаимных координат» — это начальное двустишие лид-трека «Stonemilker», величественного, откровенно великолепного шествия. На протяжении всей пластинки Бьорк ищет новую форму вещей, в то время как «чудесный треугольник» ее семьи распадается на расходящиеся линии. В сет вошли баллады, созданные на основе модернистских струнных аранжировок Бьорк и запрограммированных комментариев сопродюсера Арки, только что принявшей участие в работе над «Yeezus». В предваряющем перерыв портрете «Lionsong» струнные проецируют старогоднюю голливудскую задумчивость, а перкуссия тихо перемалывает шестеренки. Ближайшая композиция «Quicksand» отображает боль Бьорк на боль ее матери и, в конечном счете, на небесную/матриархальную линию. Это самый живой трек — больничный драм-н-бейс, перетекающий в покачивающуюся медитацию, — и он же является кульминацией ее повествования. Несмотря на то, что в прессе так много говорилось о «Black Lake» (заявленном как «10-минутный дисс-трек Мэтью Барни»), «Notget» — это настоящий огонь, с перкуссией из ПВХ Arca, вбивающей в голову новую семейную расстановку. «После того как наша любовь закончилась/ Твой дух вошел в меня», — говорит она. «Теперь мы — хранители, мы убережем ее от смерти». Масштаб не может быть большим, чем этот.
5. «Vespertine» (2001)
Заманчиво сказать, что после «Homogenic» не было другого направления, кроме как вниз. «Vespertine» — это оседание тектоники предыдущей пластинки: гневные биты, которые Бьорк создавала с Марком Беллом, стали микроскопическими благодаря помощи таких IDM-художников, как Матмос, Мэтью Херберт и Томас Кнак. Оркестровая пышность осталась; действительно, этот альбом может похвастаться самыми романтичными обработками в ее каталоге. Тематически это домашняя работа, посвященная, как вздыхает Бьорк в середине «Aurora», «полной обыденности». Дословно «Vespertine» означает вечернее время, и хотя Википедия цитирует ее слова: «Vespertine — это маленькие насекомые, восстающие из пепла», это также может означать время для размышлений о трудах дня (или их отсутствии). «Как мне добиться идеального дня?» — спрашивает она в песне «It’s Not Up To You», — „Шесть стаканов воды/ Семь телефонных звонков“. (Стоит отметить, что короткая басовая линия жутко напоминает работу Майкла Ивинса на «Yoshimi Battles The Pink Robots»). Шестиминутная «Unison» закрывается на немного банальной ноте (призывы к «объединению» обычно заканчиваются именно так), но все же предлагает дерзкий автопортрет певицы в виде бородатого, курящего трубку отшельника, и предлагает строчку «Я никогда не думала, что пойду на компромисс» как довольную ясность.
В дополнение к своим отбивающим ритмам, Бьорк проводит большую часть альбома в интимной громкости, намеренно разделяя свои фразы, передавая грандиозность новому элементу: хорам. Теоретически, хоровые аранжировки хорошо подходят для сумеречной атмосферы, но они используются так часто, что это ставит под угрозу баланс альбома. Если песня Harmony Korine «Harm Of Will», как часто утверждается, посвящена Уиллу Олдхэму — а нескладный синтаксис и извращенная сексуальность, казалось бы, указывают на это — то хоровая обработка переводит трек в сферу высокой комедии. (Более эффективным является хор Бьорков, который скрипит «она любит его» в жужжащей, пульсирующей «Pagan Poetry»). Есть что-то столь же тяжеловесное в использовании музыкальной шкатулки, которая появляется на трех треках подряд, включая ненужный сольный инструментал «Frosti».
Тем не менее, в целом пластинка получилась скорее красивой, чем ценной, и поворот от контролируемого хаоса «Homogenic» к классической красоте был тем, на что отважились бы немногие музыканты. Многие артисты также не стали бы буквально носить тему своей пластинки, как это сделала Марьян Пейоски в печально известном лебедином платье, созданном Марьяном Пейоски. (Бьорк привлек лебедь как символ моногамии и зимы, и она надела его на обложку альбома, на каждую остановку тура и на церемонию вручения премии «Оскар». Лебедь еще может появиться в первом абзаце ее американских некрологов, что более чем абсурдно.
6. «Debut» (1993)
Название довольно самонадеянно обозначает, что это отправная точка, но Sugarcubes сделали Бьорк известной величиной. После поисков коллабораторов — она обратилась к Грэму Мэсси из 808 State, джазовому мультиинструменталисту Корки Хейлу и чикагскому Art Ensemble Of Chicago — Бьорк остановилась на Нелли Хупере, наиболее известном по сотрудничеству с Massive Attack. Хотя многие песни на «Debut» были написаны несколькими годами ранее, разница между ними и довольно жестким арт-попом Sugarcubes поразительна. Хотя ее электронное направление привлекает наибольшее внимание, именно ее интерес к джазу проходит через весь сет. Открывающая композиция «Human Behaviour» (ее первый сингл и первый британский хит) катится по сцене на неотразимых висячих басах и литаврах, а Бьорк скачет за ритмом. Прохладный портрет «Venus As A Boy» играет как песня-факел, путешествующая по миру, сочетая табла и струнную аранжировку Талвина Сингха (записанную в Индии) с лаконичным басом. Песня «The Anchor Song» — это чисто джазовая тональная поэма, как будто Рахсан Роланд Кирк написал дань уважения исландскому берегу. И, конечно, есть «Like Someone In Love», единственный кавер на альбоме и стандарт эпохи джаза. Она отлично справляется с задачей, добиваясь необузданной страсти в аранжировке из арфы Хейла, синтезатора и фонового уличного шума. Это прекрасный контрапункт к предыдущему треку, «There’s More To Life Than This», анти-вечериночной песне, в которой присутствует клубная атмосфера и, возможно, самое худшее произношение слова «геттобластер» в истории.
Вклад Хупера в трип-хоп и хаус не так хорош спустя почти тридцать лет; как обычно для Бьорк, ее лучшие песни обычно достигают синтеза. (Будоражащая «Big Time Sensuality» с ее органом на роликах и радостными высокими нотами является большим исключением). Но даже в присутствии битов «четыре на пол» и фортепиано в чикагском стиле она создает характерные документы. Морские образы (лодки, якоря, прыжки в море) повторяются часто, как будто в самом начале своего амбициозного пути Бьорк не хотела ничего другого, кроме как сбежать. В каком-то смысле ей это удалось: Ее аранжировки на «Debut» демонстрируют ее безупречный вокал, который в прошлом слишком часто заглушался реверберационным поп/рок-продакшеном. Она звучит абсолютно свободно. И публика откликнулась, превзойдя самые смелые ожидания ее лейбла: Все пять синглов стали британскими хитами, а один («Big Time Sensuality») вошел в американский Hot 100 благодаря видео, которое было показано на MTV. Она хорошо реализовала свои амбиции и укрепила свои позиции на последующих альбомах.
7. «Utopia» (2017)
Все, что окружало создание «Vulnicura», было сложным, кроме самой записи, поэтому сопродюсер Arca вернулся для продолжения, которое обещало быть более свободным. Именно венесуэлец предложил спокойный би-сайд «Pagan Poetry» «Batabid» в качестве возможного ориентира; оба продюсера предоставили записи пения птиц из своих стран рождения в качестве интерстиций. Получившийся альбом, как правило, открыт для всех, как снаружи, так и внутри, поскольку Бьорк еще больше расширяет балладную форму «Vulnicura». Помимо птиц, ключевой инструментальной особенностью здесь является тредэкт флейтистов, обеспечивающих мелодические/ритмические подмостки и человеческое продолжение сэмплированного пения. (В дорогой бокс-сет «Utopia» входила коллекция флейт, имитирующих птичий клич и похожих на однокоренные флейты). Промелькнувшая фраза о том, что «Utopia» — это ее «запись для Тиндера», вызвала целый цикл новостей, но ее настоящей любовью, похоже, является Интернет. «Для него он — это WWW», — напевает она под vaporwave plink-and-‘plode; в другом месте она рапсодирует о том, как делится с кем-то MP3-файлами. Падение в сеть, флирт за экраном, спекуляции с криптовалютой (покупатели альбома получили 100 Audiocoin, которые сейчас торгуются… не очень высоко) — здесь она, как правило, прозорлива. Она сочетает свою городскую тревогу с пониманием городских ритуалов — диджеинг в бруклинском клубе, подглядывание за бородатым покупателем в музыкальном магазине. И хотя в альбоме есть несколько самых смешных строк — «Самый красивый из плетеных мужчин»! — не вызывает сомнений, что титульная утопия имеет сильную технологическую составляющую. Как психодуховный портрет богатого, технологически подкованного творческого человека среднего возраста, «Utopia» — богатый текст. Как райский текст — ну, путь узок.
8. «Volta» (2007)
Включение Ражеля, Шломо и Докаки в альбом «Medúlla», возможно, было хитрым намеком Бьорк на то, что она готова снова выйти на передний план битлов. Один из тех, кто ей помог? Тимбалэнд, который получил три продюсерских кредита на «Volta». В этом есть определенный смысл: если бы Бьорк дебютировала в 2007 году, возможно, вместо электронных музыкантов она обратилась бы к Тимбо, который в то время переживал свой продюсерский Серебряный век.
Несмотря на то, что «Volta» освежает своим краснобайством, он удивительно дряблый для продолжительности всего в 51 минуту. Альбом был выпущен в разных конфигурациях — некоторые аутро стали интро, — что означает, что на некоторых релизах каждая из первых трех композиций длится более пяти с половиной минут. Это эклектичная смесь звуков, несомненно: Четыре континента предоставили своих участников, что помогло «Volta» представить всю гамму от американцев до Зомбо. И это не значит, что Бьорк копила все свои инструментальные идеи со времен «Vespertine»: В 2005 году она выпустила «Drawing Restraint 9», саундтрек к полнометражному фильму визуального художника Мэтью Барни, ее романтического партнера в то время. Хотя он более бесформенный, чем «Volta», в нем также используется расширенный состав участников (Уилл Олдхэм, арфистка «Vespertine» Зина Паркинс, мастер сё Маюми Мията) и далеко идущие аранжировки.
Результатом этого культурного разгрома и захвата стала пластинка, которая скорее напоминает кураторство, чем сотрудничество. Электрические лайкембы «Konono Nº1» уступают место синтбасу «Danja» и искаженным «whoas» Тимбалэнда. Хотя возвращение давно спящего жеманного вокала можно только приветствовать, отсылки к вуду и грязным телам — это ниже «Bow Wow Wow», не говоря уже о Бьорк. «Hope» — прекрасная демонстрация малийского исполнителя на коре Тумани Диабате, но вклад Тимбалэнда в этот бросок трудно уловить. Второе появление Анони на альбоме (на «My Juvenile») — это слишком много; она хорошо справляется с «The Dull Flame Of Desire», дуэтом со зловещим триумфом, укрепленным духовыми. (Как ни странно, волнующая духовая аранжировка «Wanderlust» напоминает, оглядываясь назад, «Hercules And Love Affair»).
«Volta», конечно, не плоха — да и как она может быть плоха, если ее кавер вышел прямо из Пепперленда? — просто она перегружена. Его более простые треки, как правило, оказываются лучшими. «Vertebrae By Vertebrae» фокусируется на пневматическом барабанном программировании и гудках, подходящих для сцен погони на низкой скорости в стиле фильм-нуар. Возвратившийся в группу Марк Белл, который вернулся к трем трекам, обеспечивает изюминку альбома: «Declare Independence», электропанк-фьюжн, в котором гунн топчет красных с клаустрофобическим басом и небрежно запущенными тарелками. На «Volta» можно получить удовольствие, но его нужно извлечь.
9. «Biophilia» (2011)
Как проект, «Biophilia» имеет так много движущихся частей: это пластинка, серия интерактивных приложений, живое выступление, музыкальная учебная программа. К сожалению, аудио-часть является наиболее статичной. Чтобы приспособиться к дидактической природе проекта, который включается в уроки музыки и естественных наук для школьников Рейкьявика, треки расположены скудно и часто демонстрируют один инструмент за раз. Тем не менее, многие из этих инструментов просто потрясающие: челеста, созданная для игры на планшете (специально заказанном), катушки Тесла, безумно тяжелые гравитационные арфы. Если бы Бьорк хотела создать сотрясающий кишечник авант-поп-альбом, она вполне могла бы начать с безумного набора инструментов «Biophilia».
Песня «Crystalline» ближе всего к тому, чтобы соединить новую и старую Бьорк. Мерцающая гамелеста (та самая реконфигурированная челеста) и сильно отредактированный жужжащий бит возвращают нас к топику времен «Дебюта»; последняя минута вознаграждает нас славным брейкбитом. Местами в «Mutual Core» чувствуется старый индустриальный стиль, а Бьорк демонстрирует все еще мощный верхний диапазон. Но по большей части мы остаемся со скелетом (дата выхода альбома была перенесена, чтобы придать пластинке больше звуковой энергии), который требует множества дополнений, чтобы стать живым организмом.
10. «Fossora» (2022)
Размышления на темы смерти, семьи и природы. В нем сочетаются авангардный стиль Бьорк и более приземленные, земные звуки, такие как бас-кларнет и тяжелые биты.
«Fossora» был частично вдохновлен смертью матери Бьорк, Хильдур Руны Хауксдоттир, в 2018 году; песни «Sorrowful Soil» и «Ancestress» посвящены ей, а также тому, как Бьорк справилась со своим горем. В примечаниях к альбому первая песня озаглавлена как «панегирик для Хильдур Руны», а вторая — как «эпитафия для Хильдур Руны». Концепция альбома была разработана во время заточения COVID-19, после того как Бьорк отправилась в Исландию для записи. В соответствии с тематикой альбома, его название является неграмматической женской версией латинского слова, означающего «копатель». В записи альбома приняли участие американская певица Serpentwithfeet, двое детей Бьорк — Синдри и Нсадора, индонезийский танцевальный дуэт Gabber Modus Operandi и секстет кларнетов Murmuri. В альбоме, как и в двух предыдущих альбомах Бьорк «Vulnicura» (2015) и «Utopia» (2017), должен был принять участие венесуэльский продюсер Arca, но из-за пандемии Бьорк не смогла посетить его в Барселоне или принять у себя дома.
Автор: Дмитрий Сальников