Рик Джеймс? Суперфрик. Изобретатель панк-фанка. Однако история как бы вычеркнула из своей памяти этого пионера хрупкого, избитого грува хорошего времени. Сейчас это трудно представить, но он даже оказал огромное влияние на Принса — так, во всяком случае, говорил Рик Джеймс. Именно эта бравада сделала его великим. И, возможно, именно это сделало его жизнь такой полной взлетов и падений. Излишества сделают это с вами.
Рик не все делал сам. Когда зрелые груверы пытались показать, что они все еще могут танцевать на танцполе под песню Mary Jane Girls «All Night Long», они не знали, что человеком с генеральным планом, создавшим ее, был Рик Джеймс. Когда джаз-фанкеры почувствовали грохот от песни Teena Marie «Behind The Groove» и продвинули ее в чарты, они и понятия не имели, что за ее первым успехом стоит некто Рики Джеймс. Когда все эти маленькие дети пиликали и притопывали под мега-хит «U Can’t Touch This», они и не подозревали, что их трясло от виртуозного баса Рика Джеймса. (И да, он лично играл на этом мута би-лайне). Рик приложил руку ко многим делам, и как суперфрик, признававшийся в «извращенной натуре», он, вероятно, потом вылизывал эти пальцы дочиста.
Суперфрик
Однако не будем слишком увлекаться другими исполнителями, которым он помог стать звездами, потому что Рик сам по себе был великим. Ему потребовалось более десяти лет, чтобы обрести славу; он играл в группах еще в подростковом возрасте, на гитаре и бас-гитаре, а также барабанил в джазовых группах, сначала в Буффало, затем в Нью-Йорке. Его первой заметной группой была The Mynah Birds, созданная, когда он переехал в Торонто, Канада, в 1965 году, будучи резервистом ВМС в бегах от службы во Вьетнаме. Они смешивали музыкальные стили, предлагая частички рока, соула и даже немного хиппи-фолка. Нил Янг был членом группы некоторое время, и группа записала сингл для Columbia и сессии для Motown, которые увидели свет лишь много позже.
Компания Motown продолжала интересоваться Джеймсом, но отказалась подписывать с ним контракт, пока его преследовал закон, и он писал песни для их музыкантов Бобби Тейлора, Дэвида Раффина и группы The Spinners. Встреча со Стиви Уандером не принесла музыкальных результатов, но Уандер дал бывшему Рики Джеймсу Мэтьюсу (настоящее имя Джеймс Эмброуз Джонсон-младший; родился 1 февраля 1948 года) более короткое имя Рики Джеймс. В 1974 году, теперь уже просто Рик Джеймс, он выпустил фанк-рок сингл «My Mama» для A&M, но ему пришлось ждать четыре года, пока слава не пришла к нему с возвращением в Motown. И как только он стал популярным, его трудно было остановить.
Сингл «You And I», записанный с его группой Stone City Band, принес ему большой успех и представил обманчиво простой, жизнерадостный, фанковый звук Джеймса широкой аудитории. После мягкого, латиноамериканского вступления, мелодия зазвучала с жесткими, как скрежет зубов, звуками и бэк-вокалом, который немного напоминал Parlet, оригинальную женскую вокалистку P-Funk. Хрупкий, звонкий саунд привлек внимание и вошел в Топ-20 в США. Более того, это была формула, которую можно было повторить. Более медленная «Mary Jane» была более скромным хитом, но высокие продажи дебютного альбома Джеймса «Come Get It!», за которым быстро последовали «Bustin’ Out Of L Seven» и «Fire It Up», дали понять, что эта новая звезда с заплетенными в косы волосами, блестящими костюмами от Phonk и нахальным характером будет с нами еще некоторое время. Более того, он был продуктивен: в 1981 году платиновый «Street Songs» стал его пятым альбомом за три года и подарил грандиозную «Super Freak» и почти такую же чудесную «Give It To Me Baby», обе построенные на гипнотических басовых партиях Джеймса и с грувами, которые были приглашением на танцпол. Они до сих пор звучат совершенно безупречно.
Рик Джеймс не был «одноруким пони». Хотя он называл свой стиль «панк-фанк», любое панковское содержание было скорее в его уличном поведении, чем в музыкальном. Он был приличным соул-певцом (он с удовольствием работал со своими кумирами из Motown The Temptations, которые пели бэк-вокал на нескольких его пластинках), а «Fire And Desire» и «Happy», дуэты с молодой звездой Motown, которую он опекал, Тиной Мари, были настолько мощными, насколько соул-баллады могли быть мощными в блестящем начале 80-х. Его «Ebony Eyes» (1983), записанная со Смоки Робинсоном, была еще одним романтическим турне-де-форс. Как и Принс, который получил передышку, когда в начале 80-х Рик взял его на гастроли, он играл на множестве инструментов, хотя Рик обычно был запечатлен с басом, затянутым в его стройную раму. Он был прекрасным продюсером, работал над хитами для Эдди Мерфи («Party All the Time»), The Temptations («Standing On The Top») и наиболее тесно связанной с ним группы Mary Jane Girls, для которой он записал семь хитов. Но название последней группы предполагало нечто большее, чем название одного из его ранних синглов.
Дай мне его, детка
Мэри Джейн — это синоним марихуаны. Ничего страшного: один или два музыканта иногда употребляли косячок без ущерба для своей карьеры. Но для Рика Джеймса наркотики были слабостью. Он начал употреблять их в подростковом возрасте, принимал героин, а когда появился крэк, он нашел его более привлекательным. По его подсчетам, он тратил на кокаин 7 000 долларов в неделю — в течение пяти лет. В 1984 году он был доставлен в больницу, когда его обнаружили замерзшим на полу у друга. В 1994 году он отсидел два года в тюрьме Фолсом (это было не первое его пребывание за решеткой: он трижды попадал в тюрьму во время бегства из ВМС США).
Когда 6 августа 2004 года Джеймс умер от сердечной недостаточности, в его организме было обнаружено девять различных лекарств. Не самая лучшая идея: он был диабетиком, имел кардиостимулятор, а до этого пережил небольшой инсульт и сердечный приступ. Но Джеймс никогда не говорил «умри», пока не сделал это на самом деле. За четыре месяца до смерти он высмеял свой собственный прием наркотиков в телевизионной комедии «Шоу Шапелла» и работал над альбомом.
Возможно, его уже нет рядом, чтобы объяснить или даже посмеяться над его безумным образом жизни, но музыка Рика Джеймса говорит сама за себя.
10 интересных фактов о Рике Джеймсе
- Рик чуть было не выпустил альбом «Super Freak», который был знаменито сэмплирован MC Hammer. Панк-фанкер посчитал, что это слишком пошлый альбом, чтобы его выпускать.
- Он любил расслабляться. Однажды ночью в 1981 году Рик пришел домой возбужденный, но был слишком пьян, чтобы заняться этим со своей партнершей. Поэтому он занялся созданием приятной музыки на своем пианино — и придумал свою песню №1 в чарте R&B «Give It To Me Baby».
- Одна из вечеринок, которую он пропустил, состоялась в доме Шэрон Тейт в Беверли-Крест, Калифорния, в 1969 году. Он был приглашен, но накануне вечером попал в аварию и не чувствовал себя в своей тарелке. Появилась «семья» Чарльза Мэнсона и убила Тейт и четырех гостей.
- Несмотря на то, что Рик прославился на пике эпохи диско и выступал в клубах, он никогда не был диско-музыкантом — его сильной стороной были фанк и соул. Сегодня об этом мало кто помнит, но Рик был единственной крупной звездой Motown 80-х годов, которая не сделала себе имя в классическую эпоху лейбла 60-х и начала 70-х годов. Он был массовым, и все это благодаря фанку.
- Как новая горячая звезда на небосклоне Motown, Рик был назначен продюсером Дайаны Росс в конце 70-х годов. Но когда Джеймс обнаружил, что работает только над половиной альбома, он сказал: «Funk that, I’m out of here». Но одна из песен, которую он написал для Росс, стала фундаментом другой карьеры: суперфанковая «I’m A Sucker For Your Love», выпущенная в 79 году, стала первым хитом Тины Мари и открыла ее альбом «Wild And Peaceful».
- Сальвадор Дали однажды нарисовал Рика на салфетке за обеденным столом. Позже Рик забыл, что она у него в кармане, и нырнул в бассейн. Пока-пока, набросок Дали.
- Линда Блэр, звезда фильма «Экзорцист», назвала его «самым сексуальным мужчиной в мире». Рик прочитал интервью, связался с ней и принялся доказывать это. Позже он сказал: «Она может заморозить мою кровь», и написал об этом песню «Cold Blooded».
- Рик был потрясен, когда представил своего приятеля Грега Ривза Нилу Янгу, который сразу же нанял Ривза играть на бас-гитаре в группе Crosby, Stills, Nash & Young. Сам Рик был потрясающим бас-гитаристом и надеялся получить эту работу.
- Рик ненавидел Принса. Он считал, что «Пурпурный» украл его выступление после того, как поддержал панк-фанкера в его первом крупном турне.
- Рик и его соавтор Алонзо Миллер подали в суд на MC Hammer за авторские отчисления за «U Can’t Touch This» — и выиграли. Все трое получили премию «Грэмми» за лучшую ритм-энд-блюзовую песню в 1990 году. Неловко. Рик утверждал, что никогда бы не дал разрешения на сэмпл, если бы его сначала спросили.
Автор: Андрей Зимин