Отказавшись от своего панковского звучания, но не от своего отношения к жизни, альбом «Parallel Lines» принес группе глобальный успех благодаря целому ряду хитов и неоспоримой звездной силе ее харизматичной фронтвумен.
Хотя они считаются квинтэссенцией нью-йоркской группы, именно остановка на Западном побережье в рамках их тура «Plastic Letters» в 1977 году стала толчком к тому, что Blondie вырвались из недр нью-йоркского Бауэри в верхние слои поп-групп.
Несмотря на то, что они начали добиваться признания в Великобритании и Австралии благодаря таким незначительным хитам, как «X Offender», «Rip Her To Shreds» и «In The Flesh», на родине их все еще считали нишевой панк-группой, «пролетариями» CBGB, которые считались значительно уступающими своим сверстникам Ramones, Television и Talking Heads.
За пределами нью-йоркской сцены привлекательность Blondie ограничивалась культовым кругом панк-пуристов, которые вожделели вокалистку Дебби Харри благодаря череде ее провокационных фотографий, сделанных гитаристом Крисом Стайном и напечатанных в знаменитом фэнзине Punk, что принесло ей титул Punkmate Of The Month.
Несмотря на то, что группа практически безостановочно гастролировала в поддержку своего одноименного дебютного альбома, они были разочарованы тем, что успех в основной массе так и не пришел к ним.
Чувствуя ограничения, с которыми они столкнулись из-за того, что были подписаны на инди-лейбл Private Stock, менеджер Питер Лидс пригласил основателя Chrysalis Records Криса Райта посмотреть их выступление в легендарном заведении Whisky A Go-Go на знаменитой Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе.
Райт сразу же был покорен их каноном шипастых поп-конфет и динамизмом Дебби Харри на сцене, с ее двухцветными волосами — черными сзади и обесцвеченными светлыми спереди (этот эффект она позже объяснила случайностью, так как не могла дотянуться до затылка, чтобы нанести перекись) и в платье, которое она сшила из наволочки от отеля и скотча — захватывающая алхимия голливудского гламура и панковского DIY-этоса. Убедившись в том, что Blondie могут стать следующей большой фигурой в поп-музыке, Райт выкупил их контракт за 1 миллион долларов.
Хотя их второй альбом «Plastic Letters» — первый на Chrysalis — повысил их популярность в Великобритании, Европе и Австралии, породив хиты «Denis» и «(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear», он не смог обеспечить им столь желанный прорыв в мейнстриме США.
Решив, что их звучание все еще слишком угловато для американской аудитории, Райт заменил продюсера Ричарда Готтерера на хитмейкера Майка Чепмена, чтобы доработать их звучание для третьего альбома.
Признавая способность группы создавать идеальные поп-песни, Чепмен был готов отправиться в студию и выполнить свою задачу — сгладить их острые углы, чтобы сделать их приемлемыми для более широкой аудитории.
Blondie, тем временем, сомневались, что Майк подойдет им, учитывая его опыт написания и продюсирования глэм-композиций для The Sweet, Mud и Suzi Quatro в первой половине 70-х.
После встречи для обсуждения направления записи Чепмен завоевал доверие группы, убедив их в том, что его намерение — улучшить то, что у них уже было, а не переделать.
Альбом также был новым для Майка, поскольку он впервые продюсировал треки, в написании которых не принимал никакого участия. Приняв подход, согласно которому вместо того, чтобы обеспечить каждому свою квоту песен на альбоме, лучшие треки попадут на пластинку независимо от того, кто их написал, Майк с радостью отказался от сочинительства.
Материал, который группа представила ему, был настолько впечатляющим, что он был уверен, что это основа классических поп-, а не панк-песен.
Помимо очевидного качества материала, Чепмен был впечатлен его размахом и разнообразием. Проведя значительную часть предыдущих двух лет в гастролях по миру, познакомившись с различными звуками и влияниями и выступая на телевидении и радио, где представлены многочисленные жанры, а не разрозненные американские станции, группа впитала это и использовала в своем творчестве.
Помимо девяти треков, написанных разными участниками Blondie, альбом должен был быть дополнен двумя композициями Джека Ли и кавером на Бадди Холли.
Оказавшись в студии, и группа, и продюсер были вынуждены пережить период адаптации, пока они приспосабливались к методам работы друг друга. После двух альбомов, записанных с Ричардом Готтерером, проверенная формула Blondie заключалась в том, чтобы записать несколько дублей песни и выбрать лучший из них для записи.
Чепмен же создавал песню с нуля, бар за баром, трек за треком. «Мне пришлось объяснить им, что мы записываем пластинки, а не документируем живое выступление», — рассказывал он BBC в 2013 году.
Хотя обе стороны согласились пойти на компромиссы, чтобы сессии альбома прошли как можно более гладко, после того как группа обосновалась в нью-йоркской студии Record Plant, им потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к дотошному вниманию Чепмена к деталям и стремлению к совершенству, который приказывал им делать несколько дублей или пробовать разные аранжировки, чтобы добиться наилучшего результата.
«В музыкальном плане Blondie были безнадежно ужасны, когда мы только начали репетировать для «Parallel Lines», а что касается моего отношения, то они не знали, что на них нашло. Я пришел туда, как Адольф Гитлер, и сказал: «Вы собираетесь сделать отличную запись, а это значит, что вы должны начать играть лучше»», — вспоминал позже Чепмен в интервью журналу Sound On Sound.
В июне 1978 года начались сессии «Parallel Lines», на которых была написана песня «Heart Of Glass», ставшая основой всего того напряжения. «Once I Had A Love» существовала в виде демо с 1975 года и претерпела различные инкарнации, прежде чем стала хитом, который мы знаем сегодня.
Чепмен предложил вернуться к дискотечному звучанию ее оригинальной формы (известной как «The Disco Song)». Дебби особенно понравилась эта идея, поскольку она стала поклонницей Джорджио Мородера во время гастролей по Европе (конечно же, она будет работать с ним над «Call Me») и даже возглавила Blondie в исполнении песни Донны Саммер «I Feel Love» в CBGB в предыдущем месяце.
Процесс доведения трека до окончательного состояния оказался тяжелым для всех участников: Майк требовал бесчисленных пересъемок, тратил дни на создание барабанного рисунка и конструирование песни. Времена накалялись, возникали разногласия, но когда волшебная финальная версия была достигнута, все пришли к единому мнению. Наконец-то дополнительная работа стоила того.
Этот опыт определил процесс записи на следующие два месяца, когда песни дорабатывались, снимались, отбраковывались и перезаписывались для достижения наилучших результатов. Благодаря превосходному умению Blondie создавать идеальные поп-мелодии и техническому опыту Чепмена, который отшлифовал их, превратив в удобные для радиостанций жемчужины, союз оказался взаимовыгодным.
В беседе с BBC в 1999 году Джимми Дестри описал опыт работы с Чепменом как «возвращение в школу». «Поначалу нам это не нравилось, мы ссорились, но мы многому научились благодаря этому опыту. Мы все стали лучшими музыкантами», — сказал он.
Поскольку «Heart Of Glass» был так далек от всего, что Blondie записывали до сих пор, они доверились Майку и без колебаний включили другие стили в остальную часть альбома.
От баллады новой волны «Picture This», ледяной, синтезаторной «Fade Away And Radiate» (которая переросла в регги), глэмовой «I’m Gonna Love You Too», идеальной поп-музыки «Pretty Baby» и «Sunday Girl» и поп/панк гибридов «Will Anything Happen?» и «11:59», мириады влияний были скреплены способностью Дебби Харри вживаться в образ песни, плавно переходя от неистового преследователя («One Way Or Another») к влюбленной певице («Picture This»). По завершении работы над альбомом Blondie немедленно отправились в Европу, чтобы продвигать его вместе с лид-синглом «Picture This». 23 сентября 1978 года, когда вышел «Parallel Lines», они были в Германии.
То, что должно было стать поводом для большого праздника, было омрачено решением менеджера Питера Лидса разрешить использовать фотографию, на которую группа наложила вето, в качестве обложки альбома.
Хотя фотограф Эдо Бертольо отснял бесчисленное количество фотопленок, решение звукозаписывающей компании использовать единственный снимок, который группа ненавидела, — суровую Дебби в окружении ухмыляющихся товарищей по группе — привело шестерых участников в ярость.
Если не принимать во внимание художественные недоразумения, «Parallel Lines» не мог быть принят лучше: предшествующие синглы «Picture This» и «Hanging On The Telephone» попали в Топ-10 по всей Европе и Великобритании.
Прибыв в Лондон для участия в автограф-сессии в музыкальном магазине, группа была встречена такой истерией фанатов, которая обычно присуща The Beatles и ABBA — из-за огромного количества кричащих фанатов были перекрыты улицы.
Альбом сразу же стал №1 в Великобритании, Европе и Австралии, а в январе 1979 года повторил этот успех в США. Благодаря самому хитовому синглу «Heart Of Glass» группа наконец-то обрела успех на родине, которого всегда жаждала.
К этому времени Blondie считались одной из крупнейших поп-групп в мире, но их успех был омрачен критикой со стороны коллег по нью-йоркской сцене, которые назвали их продавшимися за изменение звучания, а Дебби осуждали за ее откровенно сексуальный образ и провокационные тексты — критика, которая, как выяснилось впоследствии, была основана на ревности и сексизме.
Несмотря на то, что группа выступила единым фронтом, внимание к Дебби также привело к трениям в их рядах, поскольку некоторые участники почувствовали, что их роль была недооценена.
Стремясь пресечь неловкость, Питер Лидс выдал группе значки и футболки с лозунгом «Blondie — это группа», чтобы донести свою мысль до слушателей.
На сегодняшний день продано более 20 миллионов копий альбома «Parallel Lines», который является звуковым снимком Blondie в период ее зенита. К 1979 году панк-сцена, заклеймившая их как «продажных», практически угасла, а Blondie засияли, создав наследие, которое процветает и спустя более четырех десятилетий.
Треклист:
Hanging On The Telephone
Песня «Hanging On The Telephone» была впервые выпущена малоизвестным пауэр-поп трио The Nerves с Западного побережья в 1976 году. Blondie обратили на нее внимание, когда она была включена в микстейп, который кто-то им подарил, и, желая сделать кавер-версию для альбома, они обратились за разрешением к ее автору Джеку Ли. Понимая, что через них песня дойдет до большей аудитории, чем он мог надеяться достичь сам, он был очень рад, что они захотели ее записать. Решение продюсера Майка Чепмена добавить телефонный звонок в качестве вступления вызвало сопротивление группы, которая посчитала его довольно пошлым, но он проявил настойчивость и включил его в финальный микс. Третий сингл с «Parallel Lines» в Соединенном Королевстве, он достиг №5 в ноябре 1978 года.
One Way Or Another
«One Way Or Another» была основана на риффе, написанном Найджелом Харрисоном в гостиничном номере в Японии во время гастролей. Поскольку Найджел был слишком застенчив, чтобы представить демо Дебби и Крису, Джимми Дестри, который жил с ним в одном номере, когда он писал эту песню, сыграл ее им, убедившись, что это основа для великой песни. Дебби дополнила ее текстом о бывшем парне, который преследовал ее, и воплотила его в жизнь во всей своей угрожающей красе с помощью своего рычащего вокала. Несмотря на то, что официально сингл был выпущен только в США и Канаде, это одна из самых узнаваемых песен группы, и в 2013 году она попала в чарт Великобритании, достигнув 98-го места благодаря продажам скачиваний и кавер-версии One Direction.
Picture This
Первый сингл, выпущенный с альбома, «Picture This» — это превосходная песня о любви в стиле новой волны, в которой Дебби откровенно исследует похоть и сексуальность — то, за что ее сильно критиковали в то время. Разрушая барьеры, позволяющие женщинам более открыто говорить о своих желаниях в музыке, она была непреклонна и не подвергала себя никакой цензуре, передавая такие слова, как «Я подарю тебе свой лучший час/ Тот, что я провела, наблюдая за тобой в душе «, через стену невероятно запоминающихся риффов.
Fade Away And Radiate
Захватывающая песня о любви, написанная о мертвых знаменитостях. Описание «голубого, голубого неонового свечения» проектора, передающего «пыльные кадры, которые все еще прибывают», напоминает об увековечивании экранных идолов, таких как Мэрилин Монро, которую Дебби в детстве считала своей родной матерью. Песня начинается с единственного тоскливого вокала, затем сопровождается барабанной партией и синтезаторами и переходит в почти проговую аранжировку с продолжительным гитарным соло в исполнении Роберта Фриппа и кульминацией в стиле регги.
Pretty Baby
Зажигательный поп-гимн, вдохновленный одноименным фильмом, в котором дебютировала детская актриса Брук Шилдс, чья опасная сексуальность в стиле Лолиты принесла ей главные роли в «Голубой лагуне» и печально известной рекламе джинсов Calvin Klein: «Вы хотите знать, что встает между мной и моими Calvins? Ничего». Одна из самых попсовых песен «Parallel Lines» с припевом и мелодией, поднимающей настроение, «Pretty Baby» подверглась остракизму со стороны панк-пуристов, обвинивших группу в продажности.
I Know But I Don’t Know
Веселая, несерьезная песня, написанная Фрэнком Инфанте и исполненная почти как дуэт его с Дебби, является самым близким к наполнению треком на альбоме, наполненном выдающимися композициями.
11:59
Пропульсивная композиция Джимми Дестри «11:59» посвящена социальной изоляции и чувству отчуждения, которое человек может испытывать, даже находясь в толпе — то, что он лично испытал на клубной сцене Нью-Йорка, и эмоции, прекрасно переданные срочным вокалом Дебби. Мрачная тема замаскирована за убийственным риффом и одной из фирменных запоминающихся синти-линий Дестри.
Will Anything Happen?
После того как «Hanging On The Telephone» так хорошо им подошла, Blondie записали для пластинки еще одну песню, написанную Джеком Ли. «Will Anything Happen?» — один из самых роковых моментов альбома, взявший суть их ранних панковских треков, таких как «Detroit 442», и соединивший их с поп-чувствами группы. Песня была использована в качестве би-сайда к британскому 7″ синглу «Hanging On The Telephone», что сделало этот релиз двойником Джека Ли.
Sunday Girl
Еще одна из самых бессовестно попсовых работ альбома, «Sunday Girl» напомнила о любви группы к девичьим группам 60-х, таким как The Ronettes и The Crystals; впервые они попробовали себя в этом жанре на альбоме «In The Flesh» в 1976 году. Хотя Крис Стайн позже сказал BBC, что трек был написан о домашней кошке, которая у него когда-то была, Джимми Дестри полностью опроверг его историю, утверждая, что это была песня о любви, написанная для Дебби. В тексте песни говорится, что ее тема «холодная, как мороженое, но все равно такая же сладкая» — описание, которое идеально соответствовало холодному образу Дебби в стиле Blondie, — и версия Дестри звучит более правдоподобно.
Heart Of Glass
Будучи частью репертуара группы в различных воплощениях с 1975 года, «Heart Of Glass», она же «Once I Had A Love», стала первой песней, которую Майк Чепмен переработал вместе с группой для альбома, и стала наглядным примером его кропотливой работы, включавшей бесчисленные пересъемки, многослойное наложение треков для создания более объемного звучания и превращения их в мерцающую классику диско, которую мы знаем сегодня. Вдохновленная Джорджио Мородером, Kraftwerk и Bee Gees, а Дебби вдохновлялась вокалом Донны Саммер, «The Disco Song» заняла несколько дней и стала самым большим хитом группы, возглавившим чарты по всему миру, включая США и Великобританию.
I’m Gonna Love You Too
Кавер-версия песни Бадди Холли «I’m Gonna Love You Too» иллюстрирует эклектичные влияния группы, поскольку представляет собой сплав рок-н-ролла 50-х годов, панковских корней Blondie и былой славы продюсера Майка Чепмена — его глэм-продакшн напоминает о блокбастерах, которые он создавал для Mud и Suzi Quatro в начале 70-х годов.
Just Go Away
Закрывающая альбом сольная композиция Дебби Харри, «Just Go Away», пронизанная ее насмешливым, агрессивным настроем, напоминает о таких мощных гимнах, как «Rip Her To Shreds», которые сделали ее одной из самых оригинальных и новаторских фигур в музыке.
Автор: Андрей Зимин