Прошло более 20 лет с тех пор, как Arctic Monkeys образовались в своем родном городе Шеффилде, Великобритания; с тех пор они стали одной из самых почитаемых и культурно значимых рок-групп в Европе и за ее пределами. Одно дело рассмотреть, как быстро их дебютный альбом 2006 года «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» принес группе повсеместный успех, а другое — изучить, что они сделали с этим уровнем известности за последние 15 лет.
Их дебют был задиристым, заразительным представлением группы, которая не стремилась быть всем для всех, как следует из названия — но с этого момента Arctic Monkeys справедливо решили, что каждый последующий альбом будет сделан на их собственных условиях, и они продолжали оттачивать и расширять свой загадочный стиль инди-рока на протяжении следующих двух десятилетий. На втором альбоме «Favourite Worst Nightmare» группа как никогда раньше впала в неистовый хаос, например, в непочтительной взрывоопасности «Brainstorm» и «This House Is A Circus», и в то же время стала гораздо более зрелой и эмоциональной, как в ярких песнях «505» и «Do Me A Favour».
Группа продолжила свое мировое господство с альбомом Humbug, спродюсированным Джошем Хоммом, который в очередной раз разрушил все предвзятые представления о том, как должны были звучать Arctic Monkeys. Их четвертый альбом, «Suck It and See», был, пожалуй, наименее успешным, но все равно оказался богатым, вдумчивым поворотом квартета. А затем вышел альбом «AM» 2013 года, который закрепил за группой статус хедлайнеров за пределами их родной страны, и группа удвоила свои стильные, ретро-импульсы.
Arctic Monkeys занимают и занимали редкую неприкасаемую позицию в современном рок-климате: Они последовательно увеличивали свою глобальную фанбазу, будучи неапологетичными и аутентичными, доказывая с каждым альбомом, что они являются одной из самых динамичных инди-рок групп в истории жанра. Это довольно высокие ожидания, чтобы возлагать их на Тернера и группу — в которую входят барабанщик (и иногда вокалист) Мэтт Хелдерс, гитарист Джейми Кук и басист Ник О’Мэлли, — но если их выдающиеся пластинки свидетельствуют об этом, они всегда готовы принять вызов.
1. «Do I Wanna Know?» (2013)
Тернер — автор песен, который понимает, как устроен мир и человек. Он также обладает талантом осветить эти наблюдения в песне и облечь их в красочный оттенок блестящей игры слов. На любой пластинке, в записи которой он принимал участие, есть множество психологических самоанализов, которые заставляют кивать головой. Довольно часто эти проницательные наблюдения касаются отношений между портативным устройством и алкоголем, но это не должно умалять того факта, что он явно человек, держащий руку на пульсе наших извращенных конституций и того, как время изменяет их.
Инструменты, построенные в редком стиле, медленно танцуют на заднем плане, в то время как Тернер напевает жесткие домашние истины в стиле Рэймонда Чандлера о том, что ночи заставляют говорить вещи, которые исчезают при ярком свете дня. Гладкая и уверенная, эта свежая эра приняла множество новых поклонников в свое царство, и на то были веские причины: в ней было больше сексуальности, чем в представлении Клеопатры на канале History Channel. Попутно она доказала, насколько аморфной может быть великая группа, работающая с жанрами. Каким-то образом они гибридизировали хип-хоп и инди и при этом не звучали как красивые белые парни, что само по себе является триумфом крутизны.
2. «I Bet You Look Good on The Dancefloor» (2006)
Песня «I Bet You Look Good on The Dancefloor» переросла себя, и это делает ее особенно трудной для восприятия. Однако представьте себе, что вы впервые слышите этот гимн еще раз. Черт, даже если бы он был выпущен завтра, спустя почти два десятилетия (страшная мысль), он все равно проделал бы дыру в форме Сьюзи Кью в этой так называемой эпохе. В основном, это связано с его необременительным шквалом молодости. Она процветает на висцерах радости жизни, которые может использовать только молодость, и которые навсегда сохранят ее свежесть.
Кроме того, припев, звучащий напевно, задействует некий ген непроизвольного пения. Этот пьяный резонанс неизгладимо вплел трек в общество в целом. Он стоит в одном ряду с другими универсальными гимнами, такими как «Common People» и «Hound Dog», вплетенными где-то в ДНК беззаботной, ликующей, идущей по ветру культуры.
И по сей день она борется за звание величайшего дебютного сингла всех времен. В один миг группа не только осмыслила подростковый возраст рабочего класса, который ожидал многих фанатов, но и раскрасила его флуоресцентной палитрой накопившихся страстей в поэтическом панч-апе тягучего рок-н-ролла и рычащего лирического самоанализа. Фактически, они достигли всего этого в такой степени, что целое поколение может пересказать каждую строчку; много ли таких песен можно найти в альтернативной музыке в наши дни? И вообще, много ли таких альбомов, где и любители, и ненавистники знают их наизусть, и никому они не надоели?
3. «A Certain Romance» (2006)
Есть ли хоть что-то романтическое в том, чтобы перерасти свой родной город? Когда подростковый возраст подходит к концу, незнакомые места могут казаться все более клаустрофобными, но ноющее чувство гордости заставляет вас возвращаться сюда снова и снова. То, что предлагает «A Certain Romance», — это маленькая победа. Это олицетворение всего подросткового возраста в пригороде. Без настоящего припева и с очень небольшим количеством ритмических изменений, ей удается сгустить и проиллюстрировать всю напыщенность и напряженность этого универсального опыта в пяти жизнеутверждающих минутах.
Ни одна другая песня Arctic Monkeys не кажется более пронзительной, более совершенной, чем эта. Это тот звук, когда веришь в каждое слово группы, несешь их с собой, куда бы ты ни пошел, и чувствуешь такую глубокую, безумную благодарность за каждый новый текст, за каждую неописуемую эмоцию. По мере того, как песня приближается к сотрясающей землю кульминации («Ну, ты не заставишь меня уйти / Никуда, никуда…»), рев гитары Джейми Кука и грохот ударных Мэтта Хелдера сливаются с двойным прозрением Алекса Тернера — нет места лучше дома, нет группы лучше нашей.
4. «Brianstorm» (2007)
Представьте себе, что вам приходится следовать за самым успешным дебютным альбомом в истории британской музыки? С выходом «Brianstorm» давление спало, как выбитое окно в голливудском самолете. С блицкригом барабанов, которые взрываются со скоростью, заставляющей предплечья слушателя изнемогать от одного только прослушивания, песня предложила укол адреналина, который доказал, что они были противоположностью «вспышки на сковородке» менее чем за 2:52.
Этот бунтарский залп юношеского буйства был выстрелом из сигнальной ракетницы. Бешеные переборы струн отделили их от более продуманной развязности инди-подражателей, которых они непреднамеренно породили. И это также указывало на еще один важный фактор: не так много групп последовали за ними в эту более тяжелую местность, потому что не так много других групп были на это способны. Музыкантское мастерство, откровенно говоря, превосходно. И из всех песен в их бэк-каталоге именно эта вызвала наибольшее уважение со стороны их музыкальных коллег.
5. «R U Mine» (2012)
Когда песня «R U Mine?» дебютировала на 23 месте в чарте UK Singles в 2012 году, это был самый высокочартовый сингл для них с 2009 года. Первоначально песня была выпущена в качестве отдельного сингла, но оказалась настолько популярной, что была включена в «AM» в качестве лид-сингла альбома, хотя и в несколько измененном виде.
Бонусные очки для всех, кто получил в свои руки лимитированный фиолетовый винил с этой песней — всего 1 750 копий. Эта песня стала одной из самых продаваемых песен Arctic Monkeys, получив платиновый сертификат в Великобритании. Вы также можете услышать ее в видеоиграх Forza Horizon, Rocksmith 2014, Guitar Hero Live и Rock Band 3.
6. «505» (2007)
Еще одна сильная сторона Arctic Monkeys — это то, что они, несомненно, великолепно выступают на концертах. В эпоху, когда так много песен заперто в студии, это освежающий подвиг — иметь возможность исполнить их вживую и не потерять при этом ни капли заложенной в них магии. Устойчивое построение «505» пугающе просто, и композиция далеко не нова, но попробуйте посмотреть, волнует ли это толпу на арене, когда тушь для ресниц размазывается, пинты левитируют в воздухе, а эйфория воспоминаний подается на серебряном блюде с потрясающими дуэльными гитарами.
В этом во многом и заключается прелесть группы; хотя она не обязательно отвечает требованиям этого списка, в котором представлены самые лучшие песни с художественной точки зрения, этот трек стал основным в их творчестве. В нем есть эмоциональная связь, которая всегда в той или иной степени воздействует на слушателя. А если добавить к этому способность Тернера исполнять ловкие вокальные партии, то можно говорить о победе.
7. «Why’d You Only Call Me When You’re High?» (2013)
Arctic Monkeys начали свой метеоритный взлет с задиристых, навеянных Strokes мелодий о культуре британских рок-клубов. Но к моменту появления «AM» прошло почти десятилетие огромной славы, британской канонизации и звуковых экспериментов с разными результатами. Они больше не были подростками, играющими в бильярд в пабе; теперь они встречались с моделями и использовали достаточно косметики, чтобы надушить настоящую арктическую обезьяну.
Таким образом, произошел еще один сдвиг в звучании. На этот раз они выбрали более медленный, грувовый и риффовый стиль. И, о боже, это сработало. «Why’d You Only Call Me When You’re High?» стала одной из их самых успешных мелодий в этой стилистике. Усиленный басом и, по иронии судьбы, несущий пьяную харизму, Тернер рассказывает историю, которую можно представить себе вписывающейся в их дебют, но с перспективой, полученной только через годы в свете прожекторов. Таким образом, она почти объединяет два разрозненных момента в истории Arctic Monkeys и за это остается одной из их самых популярных песен.
8. «Arabella» (2013 )
Из всей дискографии Arctic Monkeys «Arabella» — это песня, которую вы включаете, когда проскальзываете в заднюю часть захудалого бара, низко опустив голову, оценивая толпу со своей рваной, кожаной кабинки. Иными словами, «Arabella», как и ее одноименная звезда, не требует особых усилий. От устойчивой басовой линии и дразнящих барабанных партий до почти шепотом произнесенных Алексом Тернером стихов, похожих на исповедь, песня строится в страстных остановках и запусках; музыкальный эквивалент того, как кто-то борется за контроль. Смягчив звучание до финальной кульминации гитарного соло, «Arabella» позволяет насладиться напряжением, так искусно созданным в еще одном возбуждающем треке из, возможно, самого откровенного альбома Arctic Monkeys.
9. «Cornerstone» (2009)
Не было неожиданностью, что Тернер, с его пронзительным остроумием и талантом к яркой игре слов, в какой-то момент почувствует себя настоящим Моррисси. И все же его появление — в лилейно-струнной форме песни Humbug «Cornerstone» — определенно стало реальностью. История: Когда Тернер ходит по магазинам в поисках своей бывшей возлюбленной, он снова и снова натыкается на двойников, которые не хотят подчиняться его желанию называть их по имени. Однажды он просит «ужасно вежливо», но все безрезультатно. И только когда он приезжает в «Cornerstone» и сталкивается с сестрой своей бывшей, которая «не могла быть намного ближе» в плане сходства лиц, его фетиш получает возможность проявиться. «Cornerstone» — это не что иное, как преувеличенная жалость к себе, разыгранная ради смеха, и она попадает в цель снова и снова. Результат — самая комичная и очаровательная запись AM. Самая любимая подробность, на которую стоит обратить внимание, связана с остановкой Тернера в «Клюве попугая»: у девушки, на которую он обратил внимание, оказалась сломана рука.
10. «Snap Out of It» (2013)
«Snap Out Of It» — еще одна замечательная песня с альбома «AM» группы Arctic Monkeys, ставшая шестым официальным синглом. В ней были все запоминающиеся мелодии, которые вы хотели от них услышать, и она не потеряла ни одного из звуков альбома, оказав большое влияние на современное радио Великобритании.
В британском чарте синглов она добралась только до 82 места, но поднялась до шестого места в британском инди-чарте и до 37 места в американском чарте Hot Rock & Alternative Songs.
Автор: Дмитрий Сальников