Альбом Майкла Джексона «HIStory» по-прежнему бросает вызов истории

В 1993 году Майкл Джексон обдумывал свой следующий шаг в киноиндустрии. Он организовал серию встреч в Лос-Анджелесе со своим давним соратником, продюсером и аниматором Уиллом Винтоном, лауреатом премии «Оскар».

«Я всегда думал, что анимация идеально подходит для него, — вспоминает Винтон. — Проекты, которые он пробовал до этого, не приносили успеха, но он был таким блестящим талантом — природным актером, феноменальным певцом, исполнителем, не похожим ни на кого другого. Мы обсудили несколько идей, но ни одна из них не показалась подходящей. Кроме того, у него были обязательства перед другими компаниями, которые связывали ему руки, поэтому он не был полностью свободен».

Эти обязательства были в основном перед Sony. Его контракт требовал быстрого выпуска нового альбома. Первоначальный план для «HIStory» заключался в создании сборника лучших хитов с несколькими новыми песнями. С точки зрения Sony, это было логично: празднование карьеры Джексона, его прошлого и статуса. Джексон не был заинтересован. «Альбомы с лучшими хитами мне скучны, — сказал он. — Я хотел продолжать творить».

Вместо грандиозной ретроспективы он хотел выпустить совершенно новый студийный альбом. Компромисс стал неизбежным: двухдисковый альбом. Первый диск, «HIStory Begins», собрал 15 его хитов, занявших первое место в чартах; второй, «HIStory Continues», содержал 15 новых студийных треков. Никто раньше не пробовал такой формат.

«HIStory: Past, Present and Future, Book I» без сомнения стал самым личным альбомом Майкла Джексона. Если альбом «Moonwalk» 2011 года был его автобиографией на бумаге, то «HIStory» 1995 года был его автобиографией на пластинке. Предыдущие годы оставили неизгладимый след в его душе и творчестве, и это были не самые счастливые главы. Но без этой боли у нас не было бы таких песен, как «Stranger in Moscow» или «Scream».

«HIStory» — это хроника одного момента, откровенное признание и, в конечном счете, урок для всех, кто его слушает. Как всегда, Майкл Джексон превзошел свои собственные ограничения и отказался подчиняться стереотипам. Он смешал жанры и создал нетрадиционный музыкальный язык. Многие называли альбом слишком агрессивным, слишком мрачным — такая реакция была ожидаема со стороны слушателей, которые хотели, чтобы он продолжал создавать чистое развлечение. Однако он был не столько артистом, сколько творцом. В альбоме «HIStory» он рассказал свою историю через искусство.

В нем есть гнев, страдание, отчаяние, разочарование и, в конце концов, оптимизм. «Улыбайся, хотя твое сердце болит», — поет он в заключительной песне «Smile». Однако первая музыка, которую публика услышала от него после скандала с растлением детей в 1993/94 году, началась со слов «Scream»: «Я устал от несправедливости / Я устал от интриг». Перед этим раздается приглушенный крик, который нарастает, пока не разбивает стекло. «Разве это не заставляет тебя кричать?» — спрашивает он. Это идеальный вход в произведение, отражающее чувства автора в его самый мрачный период.

«Суперзвезды не записывают таких альбомов», — написал один критик об этой песне. «Они записывают безопасные, красивые альбомы — легкие для слуха, простые, дружелюбные… Это Майкл наносит ответный удар». Джексону никогда не нужны были безопасные альбомы, чтобы завоевать публику, и его творчество не было ограничено. Здесь он не только обращался к своему собственному опыту того, что он считает несправедливостью; он критиковал всю систему. Ближе к концу трека вступает голос диктора новостей: «Мужчина был забит до смерти полицией после того, как его ошибочно приняли за подозреваемого в ограблении. Это был 18-летний чернокожий мужчина…»

В гневе Майкл Джексон снова задает вопрос, и Джанет Джексон отвечает утвердительно: «Мне хочется кричать». Это был их первый и единственный дуэт, хотя семейная солидарность проявилась и раньше в виде бэк-вокала. Видео «Scream», снятое в черно-белом стиле с элегантными серебристыми акцентами, стало сенсацией 1990-х годов. С бюджетом в 7 миллионов долларов оно остается самым дорогим музыкальным видео, когда-либо снятым. Более четверти века спустя многие по-прежнему считают его современным по сегодняшним меркам.

Боль — этот неиссякаемый источник вдохновения для артиста — пронизывает весь альбом «HIStory». Послушайте песню «Stranger in Moscow», и вы услышите глубоко личные мотивы. Это шедевр, который, как ни парадоксально, так и не получил того внимания и признания, которых заслуживает его гениальность. Тем не менее, многие критики считают его одним из лучших произведений Джексона.

Песня начинается с дождя, затем следует мягкий механический ритм, который плавно переходит в гитару. В припеве Майкл повторяет вопрос «Как это чувствуется?», а в конце отвечает: «Когда ты одинок / И когда тебе холодно внутри / Как чужой в Москве». Он написал эту песню во время тура «Dangerous» — буквально будучи в тот момент чужим в Москве — одиноким пленником стен отеля, стоящим у окна и наблюдающим за миром как посторонний. Мрачная, дождливая московская зима отражает состояние его души. В то время как мир, казалось, обратил против него и преследовал его, он оказался в России, стране, традиционно настороженно относящейся к Западу.

«Earth Song» бьет тревогу по поводу планеты, находящейся в опасности, и последствий человеческих действий. В видео, снятом на четырех континентах, мы видим, среди прочего, тюленя, застреленного браконьером, вырубку лесов в Амазонии, умирающих детей в Африке и войну в Хорватии. В момент отчаяния по поводу глобальной ситуации Джексон падает на колени и впивается руками в землю.

Люди во всем мире делают то же самое: жертвы войны в Хорватии молятся о лучшем завтра, шаман вуду в Африке, племена в Южной Америке. «Что мы сделали с миром?» — спрашивает он, проходя через выжженный огнем лес. «Посмотри, что мы наделали. А как же мир, который ты обещал своему единственному сыну?» Он оглядывается на свое собственное состояние: «Я мечтал / Я смотрел за пределы звезд / Теперь я не знаю, где мы находимся / Но я знаю, что мы зашли слишком далеко».

В финальной части клипа «Earth Song» ролик идет в обратном порядке. Апокалиптическая картина сматывается, земля перестает трястись, ветер утихает, животные возвращаются к жизни, дельфины плавают на свободе — все возвращается к своему первозданному, естественному состоянию. Это последняя надежда на лучшее будущее.

В песнях «Money» и «D.S.» он рассказывает истории о жадности и коррупции. Люди готовы сделать «все ради денег», даже «продать душу дьяволу». Он осуждает жадность и материализм, как и в случае с Эваном Чандлером, одним из пяти родителей, которые обвинили Майкла Джексона в растлении своих детей. «Им все равно, — поет Джексон, — они готовы убить ради денег».

Джексон резко критикует тех, кого он называет «нравственными лицемерами», причастных к делу против него: «Ты ходишь в церковь / И читаешь Священное Писание / В этой схеме твоей жизни / Все это так абсурдно». Ради денег они «будут лгать, шпионить, убивать, умирать…» Он спрашивает своих слушателей: «Вы заражены той же болезнью — похотью, излишествами, жадностью?» и добавляет: «Тогда посмотрите на тех, кто улыбается шире всех — праздных интриганов — потому что именно они застрелят вас в спину».

В конце этого музыкального признания стоит «Smile». Джексон часто говорил, что это одна из его любимых песен именно из-за ее посыла. Несмотря на трудности, неудачи, препятствия и нападки, он держит голову высоко и улыбается.

«HIStory: Past, Present and Future, Book I» сначала планировалось выпустить в конце 1994 года, как раз к праздникам, но неустанный перфекционизм Майкла Джексона вынудил снова отложить релиз. Той зимой производство перенесли в Лос-Анджелес, где он продолжил дорабатывать альбом, одновременно разрабатывая концепции новой хореографии, короткометражных фильмов и рекламной кампании альбома.

Sony, как всегда, настаивала на ускорении работы, и Джексон отреагировал на это, работая на полную мощность. В последнюю неделю записи он сказал своей команде, что сон больше не является вариантом. Все должно быть готово вовремя.

Бесчисленные часы ушли на доработку звука, микширование и оттачивание каждой детали. Команда заканчивала работу в три или четыре утра, а затем начинала снова рано утром следующего дня. В конце концов, самой сложной задачей был выбор четырнадцати песен для окончательной последовательности — у Майкла было больше любимых песен, чем мест в альбоме. После пятичасового обсуждения список был наконец утвержден, и тогда мастер мастеринга Берни Грандман доработал «HIStory».

Альбом вышел 16 июня 1995 года. Джеймс Хантер из Rolling Stone дал ему четыре из пяти звезд, описав его как гневный ответ Майкла Джексона на все, что произошло в его жизни до этого момента. В целом критики приняли альбом положительно. Стивен Томас Эрлуайн (AllMusic) отметил, что HIStory Continues — самый интимный альбом, который когда-либо записывал Джексон. Фред Шустер (Daily News of Los Angeles) назвал «D.S.», «This Time Around» и «Money» «необыкновенными фрагментами органичного фанка, которые будут зажигать многие из самых переполненных танцполов лета». «This Time Around» также получила особую похвалу в других местах.

Выход альбома «HIStory» имел двоякое значение: он стал ретроспективой всего, что было до этого момента, и открыл новую главу, в которой Майкл Джексон — благодаря своей силе воли — продолжал писать историю современной музыки.

В нескольких европейских городах были установлены семиметровые статуи Майкла Джексона. Обложка альбома с той же возвышающейся фигурой говорила сама за себя. В смелой позе, напоминающей супергероя, он излучал силу и готовность. Это была та же поза, с которой начинался тур «Dangerous». В военном костюме и с этой неповторимой позой он выглядел больше, чем жизнь. В этом и был смысл: показать, что он сильнее, чем когда-либо, и готов двигаться вперед. Он хотел привлечь к себе всеобщее внимание и добился этого.

Для промо-ролика альбома — кинематографической реализации обложки альбома — Джексон привлек британского режиссера Руперта Уэйнрайта после просмотра его комедии 1994 года «Бланк чек». Проект «HIStory» был масштабным, и это видео не могло отставать. В качестве места съемок был выбран Будапешт, потому что, как говорит Уэйнрайт, «в Будапеште еще не снимали так много», а они искали «свежий взгляд и грандиозную сцену».

Из-за плотного графика и приближающихся сроков первоначальный план состоял в том, чтобы снимать фоновые планы в Венгрии, а Джексона снимать позже в Нью-Йорке, а затем все плавно соединить в постпродакшне. Однако в последний момент он решил полететь в Будапешт со своей женой Лизой Мари Пресли-Джексон, решив воплотить свою идею в жизнь прямо на съемочной площадке.

Съемки, которые длились почти десять дней, даже потребовали поддержки венгерской армии. «У нас не было с ними никаких проблем, пока они не начали уходить, — вспоминает Уэйнрайт. — Это было во время войны в Боснии, и солдаты должны были охранять границы. Мы договорились с венграми, но в конце концов не заплатили им по этой причине».

Когда армия отказалась от участия в проекте, команда зафрахтовала самолет и привезла 200 британских военных, чтобы закончить работу, что привело к еще большему росту затрат. Бюджет, который изначально составлял 2 миллиона долларов, в ходе производства вырос в четыре раза. Мало кто, если вообще кто-то, тратил столько на четырехминутный рекламный фильм.

«Если ты самая большая звезда на планете, — объясняет Уэйнрайт, — и выпускаешь альбом своих лучших хитов, то, конечно, это могло бы стоить дешевле, но Майкл был настоящим перфекционистом. Он считал кино частью своего искусства».

В готовом фильме Джексон, одетый в серебристый военный костюм, марширует с тем, что он позже назвал «армией любви», простирающейся вдали, а восторженные поклонники приветствуют его с обочины. В финале армия открывает гигантскую статую — ту самую, что на обложке альбома — на площади Героев в Будапеште.

Когда год спустя наконец состоялась премьера промо-фильма «HIStory», он вызвал бурю критики. Некоторые сравнивали его с нацистским пропагандистским фильмом 1935 года «Триумф воли», другие утверждали, что военная музыка означала, что он представлял себя коммунистическим лидером. Третья группа отвергала обе интерпретации, аргументируя это тем, что, будучи западным человеком, он позиционировал себя как освободителя Восточной Европы от коммунизма. «В фильме не было никакого заявления», — говорит режиссер. «Поэтому люди естественно добавили ложь, основываясь на своих собственных мнениях».

В одно мгновение Майкл Джексон был заклеймен как фашист, коммунист, пацифист, а заодно и как мегаломан, нарцисс и эгоист. Те, кто поспешил осудить его, упустили из виду элементы, указывающие на обратное. В самом начале голос глашатая говорит на эсперанто: «Мы создаем эту скульптуру во имя всех наций, во имя глобального материнства и исцеляющей силы музыки». Прославление личности Джексона может вызвать обвинения в нарциссизме, но сама концепция не согласуется с тоталитарными идеологиями.

Уэйнрайт постарался не отдавать предпочтение ни одному языку. Чтобы избежать политического подтекста, который может нести национальный язык, он сознательно обратился к эсперанто. Созданный в конце XIX века как универсальный язык, эсперанто был пацифистским проектом, попыткой смягчить конфликты и ослабить трения между нациями. До этого он никогда не использовался в кино, что сделало выбор Уэйнрайта тихим актом новаторства.

Майкл Джексон не хотел представлять себя скорее как политическую фигуру, чем как артиста. Те, кто воздвиг статую, видели в нем международную фигуру, занимающуюся делом, которое объединяет мир и его различия. В этом видении музыка является мощным инструментом исцеления, который поднимается над раздорами и спорами.

«Это не имеет ничего общего с политикой, фашизмом, коммунизмом — абсолютно ничего», — сказал Джексон Дайан Сойер. «Символы в фильме не имеют к этому никакого отношения. Они не фашистские, не догматические, не идеологические. Это чистая, простая любовь. Вы не увидите там танков или пушек… Речь идет о любви. Это искусство».

Мировое турне «HIStory» началось 7 сентября 1996 года в Праге, Чехия, перед 123 000 зрителей, и завершилось 15 октября 1997 года в Дурбане, Южная Африка. К концу тура более 4,5 миллиона человек увидели выступления Майкла Джексона на 82 концертах в 58 городах 35 стран на пяти континентах, что сделало «HIStory» крупнейшим туром того времени.

Основная команда из 160 человек путешествовала с ним по всему миру. В каждом городе еще 200 рабочих собирали и разбирали сцену, при поддержке 200 местных сотрудников безопасности. Каждую неделю гастролей три огромные сцены либо собирались, либо разбирались. Один только стальной каркас весил 200 тонн, и на его сборку уходило три дня, а еще 24 часа требовались, чтобы оживить его с помощью освещения, звука, пиротехники и гигантских экранов. В общей сложности три сценические системы и их оборудование весили около 1200 тонн и перевозились по континентам на 43 грузовиках.

Освещение было спроектировано так, чтобы имитировать дневной свет, с яркостью 5600 кельвинов. Четырнадцать техников управляли почти 1000 лампами, их свечение обеспечивалось 35 километрами кабелей, вес которых превышал 3200 килограммов. Звуковая система использовала 150 динамиков S-4, мощностью около 400 000 ватт и весом 30 тонн. Еще 50 динамиков были установлены для создания эффекта объемного звучания.

Пиротехника играла важную роль в шоу, в котором было использовано 500 «пиро-хитов». Каждый взрыв производил детонацию, сопоставимую с взрывом тротилом, необходимой для сноса трехэтажного здания. Иногда — например, во время исполнения песен «Earth Song» и «Black or White» — сцена выглядела разрушенной, хотя на самом деле ничего не было повреждено.

Джексон также путешествовал со своей собственной мобильной телевизионной установкой. Четыре камеры следили за каждым его движением и транслировали изображение на два гигантских экрана, чтобы зрители могли видеть все детали на сцене, независимо от того, где они сидели. На вопрос, что его больше всего впечатлило, продюсер Крис Лэмб, ответственный за все аспекты самого грандиозного шоу на планете, ответил: «Услышать гром аплодисментов в премьерный вечер, а затем слышать их снова и снова на каждом последующем концерте».

Билеты раскупались с молниеносной скоростью. В Москве Майкл Джексон снова побил рекорды; в Польше, Хельсинки, Новой Зеландии, Сиднее, Мельбурне спрос был ошеломляющим. Единственным местом, которое он решил обойти стороной, были континентальные Соединенные Штаты, по причинам, которые он держал при себе. Единственным исключением был Гавайи, где он выступил впервые. С двумя шоу за 24 часа он стал первым артистом, который распродал билеты на стадион «Алоха». «Я никогда не видел ничего подобного на Гавайях — никогда», — сказал Джим Фултон, официальный промоутер Tom Moffatt Productions. Только в Лондоне за три последних тура его увидели более миллиона человек — это само по себе рекорд.

Разве дело «Народ штата Калифорния против Майкла Джо Джексона» разрушило карьеру Майкла Джексона, как сегодня утверждают некоторые биографы? В то время он выпустил самый продаваемый двойной альбом в истории и организовал мировое турне, которое до сих пор остается рекордным для мужчин-артистов. Это не карьера в руинах.

Обвинение в педофилии, несомненно, стало поворотным моментом в его жизни, но не в деловой сфере, где все шло своим чередом. Публика по-прежнему жаждала его таланта и того, что он делал лучше всего. Был ли поврежден его личный имидж? Когда очень серьезное обвинение урегулируется во внесудебном порядке, это может оставить сомнения в умах людей. «HIStory» вошел в историю музыки, а Майкл Джексон и его наследие, как бы мы к этому ни относились, стали частью нашей истории.

Автор: Андрей Зимин