«Ко мне подошел человек и спросил: «Что такое панк?». Я перевернул мусорное ведро и ответил: «Вот это панк!». Он тоже перевернул мусорное ведро и спросил: «Это панк?», а я ответил: «Нет, это модно!» – Билли Джо Армстронг
Как следует из приведенной выше цитаты, панк одновременно доступен и неуловим. Это отношение к жизни, форма искусства и музыкальный жанр; это то, к чему нужно стремиться, и в то же время то, от чего нужно отвернуться из-за страха, что оно будет стандартизировано, упрощено и уничтожено самовозвеличивающимся коммерческим имиджем.
В то время как панк как движение сформировалось в подводных течениях общества, к 1975 году оно вышло на поверхность. Оно обнажило себя и стало уязвимым для СМИ и звукозаписывающих компаний, которые мгновенно нашли способ его монетизировать.
Группа Ramones выпустила свой дебютный альбом в 1976 году и после гастролей по Великобритании помогла разжечь контркультурное движение в этой стране, поскольку музыкальный ландшафт там был столь же зрелым, как и в США. Один из аспектов панк-рока нашел свои политические корни в левом спектре и был крайне критичен по отношению к «капитализму свободного рынка», который также нашел свои корни в иконоборчестве и антикоммерциализме. Хотя панк-рок не является строго левым явлением, панк не обязательно должен быть политическим. Однако, особенно в случае с такими группами, как The Clash, марксизм придал панк-року часть его революционной энергии.
Как музыкальный жанр, панк-рокеры поклялись восстать против мачизма и самодовольства рокеров середины 1970-х годов. Песни, написанные еще в конце 1950-х годов, демонстрировали некоторые ранние важные элементы панк-эстетики, такие как «Love Me» группы The Phantom в 1958 году, которая напоминала вампирскую версию Элвиса Пресли. «Psycho» группы The Sonics, «I Hate You» группы The Monks и «Surfin’ Bird» группы The Trashmen — как можно догадаться по названиям, все они помогли сформировать ранние рокабилли-психобилли звуки, которые позже, с помощью The Stooges и The Kinks, созрели в более знакомые нам звуки, которые мы ассоциируем с панк-роком.
Термин «панк-рок» был первоначально придуман для описания того, что сегодня мы чаще называем «гаражным роком» 1960-х годов. Барабанщик группы Ramones Томми Рамон заявил: «В своей первоначальной форме многие вещи 1960-х годов были новаторскими и захватывающими. К сожалению, люди, которые не могли сравниться с такими музыкантами, как Хендрикс, начали экспериментировать. Вскоре появились бесконечные соло, которые никуда не вели. К 1973 году я понял, что нужен чистый, лаконичный, без лишних элементов рок-н-ролл».
«Панк — это музыкальная свобода», — однажды сказал Курт Кобейн. «Это возможность говорить, делать и играть то, что вы хотите. По определению Вебстера, «нирвана» означает освобождение от боли, страданий и внешнего мира, и это довольно близко к моему определению панк-рока.
Термин «панк» изначально был просто ярлыком, придуманным СМИ, как это часто бывает в музыкальном бизнесе. Журналист Грег Шоу, писавший для журнала «The Rolling Stone», впервые использовал этот термин для описания группы The Guess Who в 1971 году. Шоу написал: «Хороший, не слишком вычурный панк-рок-н-ролл».
После этого термин «панк» стал появляться чаще, в частности, при описании групп 1960-х годов. Журналист Дэйв Марш также использовал этот термин при описании психоделической гаражной рок-группы Question Mark and the Mysterians в журнале «Creem».
Во второй половине 1960-х годов психоделические звуки, создаваемые с помощью гитар с эффектом фузз, начали переходить в область прото-панка. Хотя психоделия была в значительной степени продуктом контркультуры хиппи, у нее была и более мрачная сторона, обратная сторона. Поведение и скорость Джими Хендрикса можно было даже считать прото-панком: он был одним из первых, кто сжигал гитары на сцене. Точно так же можно сказать, что The Who сыграли важную роль в появлении разрушения в развитии панка, когда они разрывали сцену после своих выступлений. Отсюда появились грязные андеграундные рок-н-ролльные животные из Детройта, The Stooges. Их первоначальное название было The Psychedelic Stooges.
По большому счету, Игги Поп и The Stooges являются основоположниками панк-рока. Игги Поп был известен своими выступлениями, в которых присутствовали слюна, кровь, агрессивное поведение и яростные гитарные риффы. Единственной другой группой, которая делала то же самое в то время, была еще одна группа из Детройта, The MC5. В то время как The MC5 имели некоторое сходство с хиппи-рокеры, Игги Поп постоянно выступал без рубашки, носил собачий ошейник и порезал себя осколками стеклянных бутылок. Другой рокер из Детройта, Элис Купер, соединил гламур и панк, добавив к трансвестизму элементы хоррора.
В то время как The Stooges и MC5 выпустили свои дебютные альбомы в 1969 году, всего за пару лет до этого Velvet Underground готовили нечто более обманчиво зловещее. Их дебютный альбом 1967 года, The Velvet Underground & Nico, казался полностью оторванным от любых культурных движений того времени, хотя Лу Рид черпал вдохновение на улицах Нью-Йорка.
Полностью воплотить в жизнь уличные тексты Рида помогли авангардные мотивы Джона Кейла: визжащие звуки альта, необычные настройки гитары и никогда ранее не слышанные гитарные фидбэки. Хотя музыка Velvets не является типично панковской, она научила панков важности интеллектуального подхода и общей позиции «мне все равно». Наглядный пример: в первые дни Velvets никогда не могли удержаться на концертах; их никогда не приглашали снова выступить на тех же площадках. Несмотря на этот, казалось бы, нестандартный подход к зарабатыванию на жизнь музыкой, Velvet Underground были антикоммерческими, антисоциальными и просто анти-всем.
Был ли термин «панк» придуман прессой?
«Они просто сходят с ума по поводу всего, не так ли?» — сказал Пол Маккартни во время интервью. «Они сходят с ума по поводу блесток, они сходят с ума по поводу прически Боуи. И они сходят с ума по поводу панка, понимаете. Но это хорошо, это хорошая молодежная музыка. Это дети, которые создают что-то свое, а не просто копируют своих отцов. Это очень похоже на музыку, которую все играли раньше. Это очень похоже на ранних The Who, The Doors и прочее». Комментарии Маккартни из 1977 года дают интересное представление о понятии «панк».
Во-первых, это не обязательно было новым явлением, и панк-рокеры — особенно такие группы, как The Ramones, которые заявляли, что просто хотят вернуть рок-музыку к прямолинейному рок-н-роллу — просто играли рок-музыку 60-х годов. Таким образом, «панк» — это просто ярлык, который использовался для обозначения того, как развивалась рок-музыка к концу 1970-х годов.
К 1977 году Крис Бейли из австралийской группы Saints заявил: «Наша аудитория в наши дни не является по-настоящему панковской, потому что панк на самом деле… ну, он практически исчез в настоящее время, его больше не существует».
Это заставляет задуматься о том, не был ли образ панка в некоторой степени манипулирован средствами массовой информации; грань между подлинностью и имитацией иногда бывает очень тонкой. Средство, которое, как мы видим, находится в серой зоне между этими двумя понятиями, — это не музыка, не отношение к жизни и не стиль жизни, поскольку эти явления часто легко классифицировать. С другой стороны, мода более свободно перемещается между миром подделок и миром подлинности.
Что представляет собой панк-мода?
Ношение свастик в качестве антимоды было ответом панков на пустую фасадную гипероптимистичность хиппи, одетых в цветы. Панки носили символы анархии, Карла Маркса и очень откровенную, сексуально откровенную одежду. Панк-мода была частично вдохновлена шокирующим эффектом, и, как гласила надпись на одной из футболок из магазина SEX Малкольма Маккларена и Вивьен Вествуд: «навостри уши».
Панковское отношение служило предупреждением для статуса-кво и представителей власти. Трудно точно определить, в какой момент панк переходит от полной и абсолютной аутентичности к потенциальному превращению в зрелище само по себе. Центром развития панковской моды и визуальной эстетики, а также одним из основных источников панк-культуры является SEX, бутик одежды в Лондоне, которым управляют Малкольм Маккларен и Вивьен Вествуд.
Магазин SEX открылся в 1974 году на Кингс-роуд в Лондоне и сыграл важную роль в формировании стиля панк, а также стал идеальным местом для общения единомышленников, где они могли собираться и обмениваться идеями. Когда Маккларен и Уэствуд приобрели магазин и преобразовали его из прежнего Paradise Garage, бутик специализировался на сборе и продаже пластинок 1950-х годов, а также одежды субкультур, такой как одежда Teddy Boy, и других предметов, связанных с диссидентским движением. Прежде чем прийти к имиджу и бренду SEX, которые помогли бы укрепить стиль панков, Уэствуд и Маккларен изменили название с «Let it Rock» на «Too Fast to Live, Too Young to Die». Это изменение привело к переходу коллекции от предметов 50-х годов к одежде и пластинками субкультуры 60-х годов.
Многие значимые фигуры, которые сейчас ассоциируются с панком, в тот или иной момент работали и проводили время в этом магазине; Крисси Хайнд из Pretenders, басист и автор песен оригинального состава Sex Pistols Глен Мэтлок и Сид Вишес — среди тех, кто стал ассоциироваться с этим магазином. Маккларен увидел Джона Лайдона (Джонни Роттена), идущего по улице, и, просто взглянув на него, Маккларен пригласил его на прослушивание в The Sex Pistols: название, которое использовалось в качестве маркетингового хода для продвижения его магазина.
Для панк-музыки музыкальные навыки и талант были второстепенными по сравнению с отношением и внешним видом. Поэтому мода играла чрезвычайно важную роль в определении этого движения.
Кто выпустил первый панк-альбом?
Хотя многие утверждают, что Ramones были первой крупной группой, которая представила панк-рок широкой публике, дебютный альбом Патти Смит «Horses», который с тех пор считается одним из пионеров панк-рока, вышел раньше дебютного альбома Ramones, опередив панков на пять месяцев.
Аналогично, в Великобритании группа The Damned выпустила свой дебютный сингл «New Rose» за месяц до того, как The Sex Pistols выпустили свой сингл «Anarchy in the UK», определивший жанр, в 1976 году.
Общее мнение таково, что Ramones создали первый официальный панк-альбом, однако это не означает, что они являются единственными создателями этого жанра, поскольку до них было много других групп, которые демонстрировали многие элементы, ассоциирующиеся с этим жанром.
Панк существует и сегодня, поскольку истинный панк — это не поддающийся жанровой классификации, изменчивый, но твердый как сталь стиль.
Автор: Андрей Зимин