Две жизни Майкла Джексона

На YouTube есть запись, на которой Майкл Джексон поет «Who’s Lovin’ You» на «Шоу Эда Салливана». Ему одиннадцать лет. Это одно из его первых выступлений на национальном телевидении. Во вступлении он выглядит и звучит как… ну, как одиннадцатилетний подросток с приличной способностью выделываться. Он произносит шутливую преамбулу о том, что дети тоже могут понять блюз, потому что однажды он влюбился в девочку в песочнице, поднял тост за их любовь во время «перерыва на молоко» и расстался во время рисования пальцами. На полпути он забывает свои реплики и замирает, оглядываясь на старших братьев в поисках помощи. Это тревожно уязвимый момент, возможный только в эпоху прямого эфира. Вам становится жаль его. Это кажется неправильным, что ребенка заставляют выступать в прямом эфире перед целой страной. И все же он каким-то образом находит в себе силы вернуться и пройти через это.

Когда начинается музыка, мы видим совсем другое. Первую ноту он поет так спокойно, уверенно и целеустремленно, как только может быть у взрослого человека. Из нервного ребенка на шоу талантов он превращается в вечное воплощение тоски. Он не только поет точно в такт, но и, кажется, от чистого сердца. Он смотрит в камеру, качает головой и смаргивает слезы, идеально имитируя соул-мена шестидесятых. И на мгновение возникает ощущение, что здесь присутствуют два разных существа. Один из них — ребенок, умный, конечно, и милый, но не более особенный, чем любой другой ребенок. Он подчиняется тем же законам жизни — боли, возрасту, смятению, страху, — что и все мы. Другое существо, похоже, является своего рода духом, который знает только самые истинные проявления человеческих чувств. И этот дух, похоже, случайно вселился в тело этого конкретного смертного ребенка. Тем самым он приговорил его к жизни в неописуемом очаровании и непревзойденных страданиях.

Подробности этой жизни хорошо описаны в книге Стива Кноппера «MJ: Гений Майкла Джексона». Ноппер, редактор Rolling Stone, использует журналистский подход к истории, описывая путь Эм-Джея из семьи рабочего класса в Гэри, штат Индиана, к несравненной славе и богатству и, наконец, к деформированному, затворническому и одержимому среднему возрасту, окруженному пиявками и нелюдями. В общих чертах эта история не отклоняется от стандартного сценария рок-биопика: человек с даром становится человеком с бременем. Но, в отличие от голливудских сказок о превращении из лохмотьев в богатство, Джексон так и не находит искупления. Здесь нет долгой прогулки по коридору к обожающим фанатам, скандирующим его имя на последнем концерте. Вместо этого он опускается все ниже и ниже, пока смерть наконец не настигает его, миллионы долларов в долгах, борющегося с пагубной зависимостью от обезболивающих, за которым присматривает сомнительный доктор, вводящий безумные дозы анестезии, на которые Джексон стал полагаться, чтобы заснуть.

Банальность его смерти поражает. Все, что произошло на самом деле, — это то, что он был великим, а окружающие зациклились на том, сколько денег он сможет заработать. Так и не научившись быть ответственным взрослым, он сделал ужасный выбор, как распорядиться своей потусторонней силой. Чем больше он становился, тем больше людей вычеркивал из своей жизни, вплоть до 1990 года, когда, по словам Ноппера**,** все, кто искренне заботился о молодом, еще не успевшем записать «Триллер» Джексоне, были насильно лишены доступа в его жизнь. «Майклу стало не хватать людей, которые могли бы подсказать ему, чего не следует делать», — пишет Кноппер.

Возможно, именно такое стечение обстоятельств позволило некоторым из наиболее сомнительных поступков Джексона остаться бесконтрольными. Все знают о его патологических отношениях с пластической хирургией, которая превратила его из классического мужчины в пластикового человека прямо на наших глазах. По оценкам, он прошел через десятки процедур, многие из которых были сделаны неудачно или некачественно. Он осветлил свою кожу, и с годами его публичные объяснения этого менялись. Он утверждал, что страдает от витилиго, из-за которого кожа теряет пигмент в виде пятен, что подтвердило вскрытие, хотя это объяснение всегда вызывало скептицизм у чернокожего населения. (Витилиго может возникать спонтанно или передаваться по наследству; его также можно спровоцировать отбеливанием). Независимо от того, болезнь ли стояла за резким изменением цвета его кожи, Джексон, несомненно, был мотивирован, по крайней мере частично, убеждением, характерным для американцев: светлая кожа, тонкие губы, маленькие носы и прямые волосы представляют собой самый совершенный образец красоты.

В этом и заключается сложность отношений Джексона с чернокожим. Из его тела было вырезано большинство физических свидетельств этого, но его музыка и творчество наполнены неизменной благодарностью к музыке, искусству и глубокой силе души чернокожих людей. От вдохновленного «Nigeria 70» брейкдауна в «ABC» до сольного альбома 1991 года «Dangerous», в котором он отказался от джазового и мелодичного направления своих ранних работ в пользу урбанистических клубных ритмов Тедди Райли, до откровенно проафриканских песен, таких как «Liberian Girl», долг Джексона перед африканской и афроамериканской культурой всегда был очевиден. «Конечно, ему нравилось быть черным», — сказал Райли в интервью Rolling Stone. На сессиях мы просто вибрировали, и он говорил: «Мы черные, и мы самые талантливые люди на Земле». Я знаю, что этот человек любил свою культуру, он любил свою расу, он любил свой народ». Возможно, еще большее удивление у случайных поклонников Эм-Джея вызывает его ясная речь, которую он произнес в 2002 году перед чернокожей толпой, составляющей большинство населения, в Национальной сети действий Эла Шарптона в Гарлеме. «Я знаю свою расу», — сказал он. «Я просто смотрю в зеркало и знаю, что я черный». Толпа взорвалась.

Ваша чернота — это не результат вашей кожи, а опыт, который эта кожа приносит вам. Он становится глубже, когда вы смотрите по телевизору, как Родни Кинга почти до смерти избивают полицейские, как, должно быть, и Джексона в марте 1991 года. Оно вновь пробуждается, когда вы начинаете думать о том, сколько чернокожих артистов, обогативших вашего работодателя, умерли разоренными и забытыми (о чем Джексон говорил в гарлемской речи). Чернота Эм-Джея была тем, от чего он не мог убежать. Возможно, именно поэтому чернокожие люди продолжали принимать его и болеть за него, несмотря на то, что на первый взгляд казалось, что он отвергает нас. Кем бы он ни стал, мы знали о борьбе и боли, которые сделали его таким. Мы знали о расизме середины века и отчаянном, доминирующем отце. Мы знали, как его пороли, что было частью дисциплиной, частью жестоким и эгоистичным насилием, а частью извращенной подготовкой к миру, который сделает все возможное, чтобы нанести ему еще более жестокие психологические удары. Мы знаем, что американский расизм порождает среди своих жертв такое огромное количество безумств, что даже Майкл Джексон, извращенный, странный и непостижимый, обретает в его контексте идеальный смысл.

Но о Джексоне есть еще кое-что, чего мы не знали. Невозможно писать о нем, не признавая, что он был обвинен в растлении малолетних — и иногда кажется, что это все, что знают о нем люди моложе тридцати лет. Кноппер делает все возможное, чтобы изучить каждое доказательство, имеющееся в открытых источниках, и приходит к выводу, что более вероятно, что Джексон не совершал преступлений, в которых его обвиняли. Но суждения Кноппера далеко не окончательны. Как бы его ни читали, эта часть истории гнусна и отвратительна. Одна из родительниц, выдвинувшая обвинения против Джексона, потребовала выплат и сценария трех картин в качестве компенсации. Мать другого ребенка продолжала уговаривать сына остаться с Джексоном еще долгое время после того, как, по ее словам, у нее возникли подозрения.

Конечно, если Джексон и был невиновен, его собственная странность, его полная неспособность понять нормальные социальные границы, в значительной степени виновата в последовавшем публичном дерьмовом шоу. В ставшем знаменитым документальном фильме Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном» Джексон без лишних слов рассказывает, что ему нравится спать в одной постели с детьми. «Я сплю в одной кровати со всеми ними», — говорит он. «Потом мы просыпаемся на рассвете и отправляемся на воздушном шаре. . . . Это очень правильно. Это очень любяще. Это то, что сейчас нужно миру. Больше любви. Больше сердца». Башир бросает ему вызов, язвительно спрашивая: «Миру нужен мужчина, которому сорок четыре года, спящий в кровати с детьми?» Джексон отвечает: «Нет, вы все делаете неправильно. Это неправильно, потому что что плохого в том, чтобы разделить любовь?»

Кто этот человек? Если он хищник, то ни один его поступок, каким бы трогательным он ни был, не может быть заслуженным. Но что, если он просто человек, который полностью и отчаянно верит в то, что настоящая и честная любовь — это единственное важное, что есть на свете? Именно это заставляет нас одержимо переживать ужас Майкла Джексона. Мы должны знать, кто он — ангел или чудовище. Концерты перед миллионами, люди, которых доводят до слез при одном только виде его руки, то, как его голос может смягчить самые жесткие и испуганные части нас, — все это убеждает нас в том, что он первый. Но, может быть, эта версия его просто слишком причудлива, слишком наивна для нас, погрязших в грязи нашей человеческой борьбы. Может быть, мы не можем или не хотим принять существование той безупречной любви, о которой он заявлял.

У нас есть глубокое и всепоглощающее желание поймать божественное и каким-то образом совместить его с нашим человеческим «я». Джексон был проводником чего-то божественного, и поэтому, возможно, мы находим удовольствие в том, чтобы привязать его покрепче к нашему миру, доказав, что он такой же никудышный и вульгарный, как и мы все.

Что, если бы он родился в другом месте, в другой семье? Да где угодно. Скажем, в маленьком рыбацком городке в Мексике. Он был бы там, этот ребенок. Необычайно одаренный, со способностью трогать людей своим голосом. Он умел имитировать любовь и душевную боль в песнях. С ранних лет он пел для людей. Они любили бы его и чествовали. К нему могли бы относиться с особым вниманием, как к человеку, способному заставить матерей плакать, а отцов — медленно качать головой, подавляя слезы. Но при этом он оставался бы ребенком. Он будет бегать и играть с другими детьми. Он работал вместе с остальными членами семьи над всеми ее делами. На рыбацкой лодке с другими молодыми мужчинами. В семейном магазине. Может быть, в гостевом доме для путешественников. Он вырастет мужчиной. Может быть, он будет играть песни на гитаре. Может быть, он нравился бы девушкам. Может быть, он женится на одной из них. Может быть, у него будут проблемы с верностью. Может быть, он будет слишком много пить. Может быть, у него были бы свои дети, и он учил бы их песням, которые знал в детстве. Может быть, людей всегда будет трогать свет в его глазах, но он будет угасать по мере его взросления. Может быть, он состарится и немного пополнеет от пива и возраста. Может быть, он будет учить своих внуков петь песни и плести рыболовные сети. Может быть, они будут интересоваться этим лишь отчасти, открыв для себя YouTube и Twitter, но их родители будут ругать младших за то, что они уважают деда. Может быть, когда он умрет, только старики будут помнить, что в молодые годы он был прекрасным певцом.

Жаль, что этого не случилось с Майклом Джексоном. Он был достаточно талантлив, чтобы делать людей счастливыми, но не более того.