Богемская рапсодия: как Queen создали песню, изменившую музыкальный мир

Образовавшись в Лондоне в начале 70-х годов, группа Queen создала длинный список хитов, классики караоке и песен, которые и по сей день являются частью британской культуры. От «We Will Rock You» до «Crazy Little Thing Called Love», от «Don’t Stop Me Now» до «Radio Ga Ga», от «Bicycle Race» до «Another One Bites The Dust», от«It’s A Kind Of Magic» до «I Want To Break Free» — нет недостатка в легендарных песнях, которые могут сравниться с любыми другими исполнителями (включая даже их предшественников по новаторскому британскому року, The Beatles) по долговечности в общественном сознании. Но сингл, который они выпустили в 1975 году, когда они были относительно менее известны, по общему мнению, является их величайшей песней. Итак, в истинном стиле Фредди Меркьюри, возьмите бокал шампанского, устройтесь поудобнее в своем кресел и присоединяйтесь к нам, чтобы узнать историю «Богемской рапсодии».

Как далеко мы можем зайти?

В период с июля 1973 года по ноябрь 1974 года Queen выпустили три своих первых альбома, два последних из которых попали в Топ-5 британских чартов. Благодаря хит-синглу №2 «Killer Queen», жизнь для группы, игравшей в основном прогрессивный рок, началась хорошо, но, несмотря на успех, они испытывали финансовые трудности. Не довольные своим менеджментом и контрактами на запись, они разорвали прежние связи в 1975 году и наняли тогдашнего менеджера Элтона Джона, Джона Рида, который призвал группу сосредоточиться на создании хорошей музыки. Это был критический момент для Queen, как вспоминал ведущий гитарист Брайан Мэй: «Мы должны были записать альбом, который спасет нас».

Влияние на то, что стало их четвертым альбомом «A Night At The Opera» и его главным синглом, было очень широким и разнообразным. Вокалист и основной автор песен Фредди Меркьюри любил не только рок-н-ролл, но и многие другие стили музыки, включая кабаре и оперу. Работая с обрывками песен, которые он написал еще будучи студентом-художником, Меркьюри заканчивал «Богемскую рапсодию» в своей квартире в Кенсингтоне в Южном Лондоне в эти неспокойные месяцы 1975 года.

Тем летом группа отправилась в студию Rockfield Studios в Южном Уэльсе, где провела две недели в старых переоборудованных фермерских зданиях. Несмотря на то, что Queen были склонны говорить в студии, песня «была в голове у Фредди еще до начала работы», как вспоминает Мэй, а значит, остальным участникам группы пришлось вникать в нее по ходу дела. Барабанщик Роджер Тейлор вспоминает, что поначалу все было «немного запутанно», но потом их стремление к расширению творческих границ взяло верх, и вся группа и продюсерская команда во главе с Роем Томасом Бейкером включились в работу с таким настроем, как говорит Тейлор: «Как далеко мы можем зайти?».

Совершенно новый музыкальный опыт

Все вы, вероятно, хорошо знакомы с акапельным причитанием бедного мальчика. На самом деле, эта песня была записана Меркьюри с помощью мультитрекинга — один из многих кивков в сторону The Beatles, трюк, который особенно нравился Джону Леннону. Затем Меркьюри добавляет свой культовый вокал, который заставляет всех нас завыть «мама» в страданиях. Все это накладывается на бэк-трек Меркьюри на фортепиано, Тейлора на барабанах и Джона Дикона на басу.

Можно было бы подумать, что использование 24-дорожечного магнитофона обеспечит достаточно места для записи одной песни, но студийные эксперименты, связанные с записью «Bohemian Rhapsody», которые в таком объеме в поп-рок музыке встречаются только у The Beatles, мягко говоря, примечательны. Например, песня включает в себя три отдельных басовых трека, все с одинаковой партией, но записанные по-разному (от гитары, от усилителя и от студийной колонки, чтобы придать разный уровень атмосферы).

Далее песня переходит в столь же знаковое гитарное соло Мэя, намеренно создающее контрмелодию, которую Меркьюри использовал в начальной балладной части песни. Но как только мы познакомились с рок-элементом этого соединения жанров, гитара уступает место стаккато фортепианных аккордов, которые знаменуют начало совершенно нового звукового опыта. В чрезвычайно успешном байопике 2018 года о Меркьюри, который называется «Богемская рапсодия», есть замечательная сцена, в которой гитарист Мэй невинно спрашивает композитора песни, что происходит после его соло, и получает ответ: «Оперная часть».

Еще больше дорожек записи съедает музыкальное произведение, которое длится едва ли больше минуты. Трое из группы, за исключением Дикона, записали три вокальные дорожки вместе для гармонии, а затем свели их в один девятиголосный хор, что позволило освободить остальные дорожки для всех «Galileo» и «Bismillah» (еще один кивок в сторону Beatles).

Но затем удары по голове ослабевают, когда мы достигаем самой тяжелой части песни, а затем еще одно соло Мэя приводит нас к заключительному куплету Меркьюри, повторяющему причитания бедного мальчика, для которого ничто не имеет значения. За неполные шесть минут история завершена.

Рок-н-ролльная запись с размахом оперы

Несмотря на легенду о Рокфилде, Queen действительно записывали «A Night At The Opera» в различных, в основном лондонских, студиях. Многие утверждают, что они записывались в студии Trident в Сохо, где Меркьюри якобы играл на рояле C Bechstein в «Bohemian Rhapsody», который использовал Пол Маккартни в классической «Hey Jude» группы The Beatles, хотя, возможно, это всего лишь миф.

Завершенный альбом, выход которого состоялся 21 ноября 1975 года, является прекрасным произведением, отдающим дань уважения легендарной (полу)концептуальной работе The Beatles «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» 1967 года. Без «Sgt Pepper» не было бы замечательного вечера, проведенного в опере; это пульсирующий, текучий, захватывающий альбом, наполненный почти таким же количеством влияний, как и те, с которыми могли бы справиться сами The Beatles. Жесткая, тяжелая открывающая композиция «Death On Two Legs» внезапно сменяется одноминутной песенкой в духе Маккартни. Она, в свою очередь, переходит в восхитительно глупую, но вполне роковую песню Тейлора о любви… к своей машине. Далее следует единственная авторская работа басиста Дикона на альбоме, одна из самых запоминающихся песен Queen, софт-роковая поп-баллада «You’re My Best Friend». (Не зря ее пролоббировали на роль главного сингла альбома, опередив «Богемскую рапсодию», и в итоге она получила это право в июне 1976 года, достигнув №7 в британских чартах).

Единственная проблема с Фредди Меркьюри заключается в том, что он, не по своей вине, бросил огромную тень на других певцов не только в истории рок-музыки, но и в своей собственной группе. Лид-гитарист Мэй обладает не только отличными навыками написания песен, здесь в виде восхитительной прог-рок, фолк-рок песни под названием «39», но и удивительно нежным вокалом. Будучи одной из немногих песен, в которых он взял на себя роль ведущего вокалиста, «39» придает особую ценность «A Night At The Opera», почти как редкий коллекционный экземпляр. Затем Мэй усиливает рок-н-ролл в тяжелой пауэр-балладе «Sweet Lady». Первая сторона этого замечательного альбома заканчивается еще одной песенкой Меркьюри из мюзик-холла – «Seaside Rendezvous».

После всех напитков и разговоров в перерыве вторая сторона альбома открывается замечательной восьмиминутной прог-рок-эпопеей Мэя «The Prophet’s Song», которую так легко можно было бы принять за трек Led Zeppelin. Как справедливо сказал Рами Малек, сыгравший роль Меркьюри в фильме 2018 года, этот альбом, безусловно, «рок-н-ролльная запись с размахом оперы». После плавного перехода мы оказываемся в глубинах одной из лучших баллад Меркьюри, которая сыграла такую важную роль в биографическом фильме «Любовь моей жизни». Справедливо, что любому певцу трудно соперничать с вокалом, обладающим таким диапазоном, разнообразием, контролем, нежностью и силой, но Мэй незаметно для самого себя исполняет еще одну, с восхитительной песней «Good Company».

Предпоследняя песня «A Night At The Opera» — это микрокосм самого альбома так же, как «A Day In The Life» для «Sgt Pepper», сочетающий в себе почти все мыслимые жанры. Как правильно говорит Мэй, «A Night At The Opera» должен слушаться как целый альбом, как сенсорная перегрузка королевских масштабов, а «Bohemian Rhapsody» — «жемчужина в этой короне». После этого инструментальная аранжировка гитариста «God Save The Queen» является идеальным завершением идеального альбома.

Самый большой сингл века

«Богемская рапсодия» не была лид-синглом альбома. Будучи длиной в шесть минут и содержа потенциально некоммерческую оперную часть, она была авантюрой и с большой долей вероятности не прозвучала бы на радио. По многим предложениям песню сократили, но ее композитор придерживался твердой позиции группы — все или ничего. Никто не сомневался, что песня была необычной; очевидно, их менеджер проиграл запись своему другому суперталантливому, суперэкстравагантному клиенту Элтону Джону, реакция которого была такой: «Ты что, с ума сошел?».

После того, как Меркьюри передал копию Кенни Эверетту, диджей-чудак проиграл ее 14 раз за один уик-энд на своем шоу Capital Radio, и решение было принято. Выпущенная в последний день октября, «Bohemian Rhapsody» стала первым синглом №1 в Великобритании от Queen, продержавшись на вершине девять недель, прежде чем ее вытеснила песня «Mamma Mia» от ABBA. Несмотря на то, что Бьорн Ульвеус был членом, возможно, единственной группы, которая исполнила больше классических песен для караоке, чем Queen, он назвал работу Queen «самым большим синглом века».

В наши дни песня такого масштаба требует столь же масштабного музыкального видео. Но в 1975 году такого не существовало. Только кинозвезды могли обеспечить видеосопровождение к своей музыке, если она звучала в фильме (Фрэнк Синатра, Элвис Пресли и The Beatles). Для стандартных артистов единственным реальным выходом в свет, кроме гастролей, было выступление на Top Of The Pops, где вы комично пантомимировались под свою музыку, как будто она звучала вживую, а результат обычно назывался «поп-промо». Но чтобы избежать хлопот, связанных с выступлением на Top Of The Pops, вместо этого был снят клип «Bohemian Rhapsody», что позволило Queen отправиться в турне. Не менее сенсационный и культовый клип был, по сути, придуман на ходу. Он также оживил обложку второго альбома группы, «Queen II», с силуэтными фигурами, дающими идеальный тон для сопровождения столь меланхоличной лирики.

Это очень выразительно

Это лирика, которая рассказывает удивительную историю, но о чем? Ну, на первый взгляд, это причитания бедного мальчика, который бросает все, стреляя в человека. Потенциальным препятствием в работе является оперная часть: будете ли вы исполнять фанданго? Не уверен, на самом деле. Богемскую рапсодию лучше всего подытожил барабанщик Тейлор, который считает, что «она очень понятна, просто в середине есть немного бессмыслицы».

Однако глубинный смысл песни разгадать гораздо сложнее. Обычно считается, что Меркьюри боролся со своими демонами и изложил свои мысли в виде абстрактной истории. Мы все знаем о его непростых отношениях с сексуальностью, а крики в песне, раздающиеся взад-вперед, наводят на мысль о том, что перед нами напряженные муки одного — или, возможно, нескольких — отношений. Каков был точный смысл? «Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем, — говорит гитарист Мэй. Поэзии не нужен заметный источник, чтобы быть подтвержденной, и, как красноречиво выразился Рами Малек в роли Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии», это просто «эпическая поэма».

Нескончаемое наследие

Почему же песня и альбом получили такую высокую оценку критиков? По сути, потому что Queen расширяли границы в студии. Как сказал Рой Томас Бейкер, создать такой впечатляющий альбом в середине 70-х годов «было нелегко… потом, в конце концов, технологии догнали нас». Мотивация этого очевидна, по словам Мэя, ничто: «Битлз были нашей Библией».

Поэтому вполне уместно, что наследие «Богемской рапсодии» сравнимо с наследием любого хита «Фаб Фур». Первый хит №1 в Великобритании помог Queen стать национальной звездой и положил начало выдающемуся каталогу последующих работ. Песня была вновь выпущена после смерти Меркьюри в 1991 году, через 16 лет после ее первого выхода, и вновь возглавила британские чарты.

Список похвал, полученных «Богемской рапсодией», бесконечен. В 2002 году она была названа Книгой рекордов Гиннесса лучшим британским синглом всех времен; два года спустя она была включена в Зал славы Грэмми. Песня регулярно приближается, а часто и возглавляет соответствующие опросы газет, журналов и телевидения, а в 2012 году читатели журнала Rolling Stone признали вокальное исполнение Меркьюри в этой песне величайшим в истории рока.

Согласно официальным чартам Великобритании, по состоянию на июнь 2018 года «Богемская рапсодия» является третьим самым продаваемым синглом всех времен в Великобритании с более чем 2,5 миллионами продаж. Во всем мире было продано более шести миллионов. В декабре того же года, вскоре после выхода байопика о Меркьюри, песня была официально названа самой транслируемой в мире песней 20-го века, превысив 1,6 миллиарда потоков по всему миру на всех основных потоковых сервисах.

Чтобы получить полное представление о том, какое место Фредди Меркьюри и его творчество занимают не только в истории рок-музыки, но и в самой ткани британской культуры, обратите внимание на концерт в честь Фредди Меркьюри, который состоялся на стадионе «Уэмбли» в пасхальный понедельник 20 апреля 1992 года. Перед аудиторией в 72 000 человек титаны, включая Metallica, Def Leppard, U2, Роджера Долтри, Роберта Планта, Дэвида Боуи и Джорджа Майкла, исполняли хит за хитом Queen.

Для исполнения величайшей песни Queen три оставшихся в живых участника группы присоединились к Элтону Джону за фортепиано, который исполнил для публики Уэмбли еще одно безупречное исполнение главной песни. Свет приглушается, и культовое «поп-промо» проецирует огромный призрачный Меркурий для оперной части — впечатляюще и меланхолично в равной степени.

Зрители сходят с ума, летят искры, и на сцену выходит Эксл Роуз, чтобы взять на себя тяжелую часть — задача, которая заставила бы струсить даже величайших исполнителей; воспроизвести не только пронзительный, рычащий вокал Меркьюри, но и его царственное шоуменство и способность управлять толпой, как никто другой. Фронтмен Guns N’ Roses, пожалуй, единственный человек, который смог приблизиться к этому.

Когда выступление медленно движется к концу, Джон и Роуз объединяются, чтобы дуэтом исполнить заключительные строки. Тысячи обожающих поклонников, как всегда, верно подпевают окончание замечательной лирики. Это очень ощутимое чувство любви к замечательной песне и замечательному человеку — меркантильному гению, ушедшему слишком рано. Ему было 45 лет, когда он умер, и прошло 45 лет с момента выхода его лучшего произведения. Благодаря этому, как и подобает, он продолжает жить ярче, чем когда-либо.

Автор: Андрей Зимин