«Этот парень вышел в красных штанах, зеленом плаще и желтых носках, и на лице у него была усмешка. Он, наверное, минут пять стоял за микрофоном, прежде чем что-то сделать. Потом он взял аккорд на своей гитаре, и две струны сразу оборвались. Я играю уже десять лет и за все это время не порвал ни одной струны. А тут он стоял, две струны болтались, а он все еще ничего не сделал. Старшеклассницы визжали, падали в обморок, бежали к сцене, а потом он начал медленно двигать бедрами, как будто вместо гитары у него была девушка».
То, о чем здесь рассказывается, — это не столько мифизация чрезвычайно музыкальной и харизматичной личности, сколько величайшая опасность для душного консервативного американского общества 1950-1960-х годов.
Это было олицетворение желания вырваться из гнетущих повседневных структур, в которых находилась молодежь того времени. Совершенно неизвестный молодой человек, водитель грузовика компании Crown Electric Company в Мемфисе, штат Теннесси, летом 1954 года стал выражением того, что и сегодня является американской мечтой. Его звали Элвис Аарон Пресли.
Но что на самом деле стоит за ним, что порождает то очарование вокруг Элвиса, которое отразилось в приведенном здесь музыкально-историческом событии? Каково значение его социальной и культурной деятельности по сей день?
Очарование Элвисом Пресли
О феномене Элвиса Пресли сказано уже бесчисленное множество слов. Недавно культовый режиссер Баз Лурман снял долгожданный байопик — фильм, рассказывающий о жизни первой в мире настоящей рок-звезды.
Также мотивом написания этого текста послужило определенное увлечение автора Пресли.
Как бы часто большинство людей ни сталкивались с этой ослепительной личностью в своей жизни, они мало что знают о социальном контексте и значении музыкального опыта, который охватил Элвиса и в конечном итоге зажег огонь, чья сущность фундаментально присуща каждому жанру музыки, популярному и известному сегодня, заложив основу и дав начало тому, что принято называть рок-музыкой.
Звучание Америки
Американское общество 1950-х годов характеризовалось удушающим конформизмом. Во многих регионах страны эпоха Эйзенхауэра принесла запустение и нищету в мелкобуржуазные будни среднего класса, особенно в сельской местности, в дополнение к крупным промышленно-капитализированным городским центрам.
В музыкальном плане на этот период оказали влияние жанры кантри и вестерн, а также ритм-энд-блюз. Оба они уходят корнями в традицию народной музыки, хотя, тем не менее, строго различаются между собой. «Белое» кантри часто называли «блюзом белого человека».
«Черный» ритмичный блюз считался «непристойным» и музыкой чернокожего меньшинства. Жесткое противопоставление блюстителей морали того времени.
Консерватизм музыки кантри, с одной стороны, и бунтарская энергия ритм-энд-блюза, с другой, объединились в музыкальную эстетику, которая показала, что в условиях буржуазной узости американских социальных структур именно молодежь требовала выражения своего отношения к жизни, внутреннего конфликта между достатком, потреблением, смыслом жизни и чувственным жизненным опытом.
Именно рок-н-ролл смог музыкально отразить этот внутренний конфликт, запечатлеть и передать противоречивые переживания подростков.
Провокационная дерзость
Когда летом 1954 года Мемфисская служба звукозаписи выпустила коммерческую пластинку на студии Sun, в результате получилась современная пластинка с пятью синглами, которые изменили мир с тех пор.
Песня «That’s All Right (Mama)», да и композиции в целом, ударили точно по нервам того времени. Однако не это обстоятельство открыло нечто неслыханное и изменило ход событий.
Это была совершенно чувственная выразительность, спонтанность, чистая страсть и безудержный энтузиазм молодого любителя по имени Элвис.
Бог в розовом костюме
Элвис был человеком с глубоким отвращением к принятию на себя ответственности перед обществом — безразличным ко всем нормам, правилам и идеям предопределенной для него жизни, которую он никогда не хотел для себя.
Это был человек, который взвалил на свои плечи все бремя своего поколения и нашел способ выразить свою боль, печаль и раздражение через музыку. В атмосфере его музыки присутствовала агрессия.
В текстах, произношении слов и поведении музыканта было нечто, безошибочно говорящее: «Вот человек, который не потерпит, чтобы им помыкали». Он олицетворял смутное и почти всепоглощающее желание американской молодежи вырваться из гнетущей обыденности повседневной жизни. Он был доказательством того, что успех можно найти вне конформизма, он был бунтарем.
И именно это вызвало неистовую реакцию, похожую на опьянение, среди преимущественно женской аудитории, когда Элвис выходил на сцену.
Это был тот факт, что он был одним из них, таким же старым, возмутительным и провокационным, как все хотели бы, это был Элвис в такой негабаритной ауре. Он был новой версией американской мечты и за несколько лет стал самым известным человеком на планете.
Амбивалентность по отношению практически ко всему
Представление Пресли рок-н-ролла как альтернативы всем культурным образцам стало сенсацией, которая полностью изменила культурные измерения. Танцы, эротика и веселье самой музыки привнесли ценности и смысл в неинтересный процесс жизни, на который взирал молодой американец.
Конечно, есть ряд других музыкантов, которые не уступали по своей значимости и качеству в музыке.
Но именно Элвис в силу описанных здесь обстоятельств с помощью всех средств коммерциализации превратился в то, что реакционеры и патриоты в свое время назвали бунтарским музыкальным культом и коварной попыткой подорвать американское общество с помощью молодежи.
Элвис Пресли стал первой идеальной рок-звездой в истории музыки. Ничтожество, сумевшее своей непрофессиональной музыкальностью показать «другим», что нужно вести самоопределяющуюся жизнь, хотя в карьере Элвиса, конечно, не все было самоопределяющимся.
Он был человеком с такой неотразимой харизмой, привлекательной внешностью и безошибочным вокальным талантом, который в итоге стал лишь воплощением безусловного бунтарства и потому остался бессмертным вместе со своей музыкой навеки.
Автор: Дмитрий Сальников