Когда вы сочетаете огромный бюджет на запись альбома с сексом, наркотиками и рок-н-роллом, а затем добавляете ревность, неверность и развод — между членами группы, не меньше — это вряд ли похоже на рецепт успешного альбома. Тот факт, что «Rumours», хитовый альбом Fleetwood Mac, вообще был закончен, не говоря уже о том, что он продержался на вершине чартов 31 неделю, выиграл Грэмми за альбом года и стал одним из самых продаваемых альбомов всех времен (более 45 миллионов копий), свидетельствует об уровне мастерства людей, входящих в группу, и подтверждает мысль о том, что через трудности могут появиться великие произведения.
Работа над альбомом началась в 1976 году. Британо-американская группа только что закончила успешное, но изнурительное шестимесячное турне по Америке, в котором наряду с постоянными участниками Миком Флитвудом, Кристин МакВи и Джоном МакВи были представлены таланты новых участников Стиви Никс и Линдси Бакингема. «Драма. Драма» — так участница группы Кристин МакВи описала Rolling Stone процесс создания «Rumours» вскоре после выхода альбома 4 февраля 1977 года.
Группа находилась под давлением необходимости выпустить еще один хитовый альбом
Созданная в Великобритании в 1967 году гитаристом Питером Грином и барабанщиком Флитвудом с бас-гитаристом Джоном МакВи, группа Fleetwood Mac на протяжении десятилетий переживала смену талантливых участников, при этом Джон МакВи и Флитвуд были единственными членами группы, которые участвовали в каждом ее релизе. Клавишница и вокалистка Кристин Перфект вышла замуж за Джона МакВи и присоединилась к группе, ориентированной тогда на блюз, в 1970 году. Четыре года спустя вокалистка Никс и вокалист/ведущий гитарист Бакингем добавили свои фолк/рок/поп стили, создав основу для первого массово успешного альбома группы: одноименный релиз 1975 года, включающий хитовые синглы «Over My Head», «Say You Love Me» и «Rhiannon».
Такой огромный успех предыдущего альбома и похвальное турне оказали давление на группу, требуя от нее чего-то выдающегося в качестве продолжения. В профессиональном плане они были на вершине, но в личном все разваливалось на части. Рок-н-ролльные мыльные оперы не бывают более драматичными, чем месяцы, проведенные в тесном помещении за записью и сведением «Rumours». Когда пятеро собрались в Сан-Франциско, чтобы начать запись, все участники группы находились в эпицентре эмоционального водоворота.
Драма в отношениях между участниками досаждала группе во время записи альбома
Будучи женатыми почти восемь лет, Кристин и Джон пришли в студию в момент развода. Придерживаясь понятия британской сдержанности, бывшая пара не разговаривала друг с другом, избегая контактов, кроме как во время рабочих сессий. Ситуация еще больше ухудшилась, когда Кристин начала открыто встречаться с директором по свету группы.
Никс и тогдашний давний любовник и музыкальный партнер Бакингем также недавно расстались. В противоположность МакВи, между бывшими американцами случались перепалки, которые прекращались только тогда, когда включался свет для записи.
Незадолго до начала записи Флитвуд узнал, что его жена и мать их двоих детей завела роман с близким другом, и вскоре последовал развод. Если внутригрупповые отношения и так были запутанными, то к концу года Флитвуд и Никс завязали кратковременный роман.
Эмоциональные потрясения превратились в биографические песни-хиты
Такие высокие эмоции в конечном итоге вылились в хитовые песни с абсолютно честными текстами, исповедь, записанная на виниле, в которой излагались самые сокровенные мысли и чувства группы. Песня «Go Your Own Way» была резким ответом Бакингема на распад его отношений с Никс. «Don’t Stop» была одой Кристин о стремлении смотреть вперед в жизни, а «You Make Loving Fun» была праздником ее вновь обретенного романа вдали от бывшего мужа Джона. Песня «The Chain» была совместным гимном группы о предательстве.
«Все были довольно странно настроены», — говорит Кристин о том времени. «Каким-то образом Мик был там, в роли фигуранта: «Мы должны продолжать… давайте будем зрелыми в этом, разберемся с этим». Каким-то образом мы прошли через это».
Сразу после выхода альбома в 1977 году откровенная Никс сказала Rolling Stone, что ей «все равно, что все знают, что я, Крис, Джон и Линдси расстались. Потому что мы расстались. И это факт». Никс добавила, что большинство песен, написанных ею для альбома, «определенно о людях в группе ….. Отношения Криса, Джона, Мика, Линдси и мои. Они все там, очень честные, и люди точно поймут, о чем я говорю… людям действительно понравится слушать о том, что произошло с момента выхода последнего альбома».
Группа употребляла наркотики и алкоголь, чтобы справиться с напряженной обстановкой
В то время как эмоции подпитывали творческий потенциал альбома, алкоголь, травка и кокаин способствовали физической потребности группы оставаться сосредоточенной, работать долгие часы и ориентироваться во все более напряженной обстановке. «Тебе было так плохо от того, что происходило, что ты нюхал дорожку, чтобы подбодрить себя», — рассказывала Никс в интервью MOJO в 2012 году.
Продюсер и инженер «Rumours» Кен Кайллат описал употребление наркотиков как атлантический раскол. «Были блюзовые Fleetwood Mac из Англии — они были выпивохами, и это было практически все, что они делали», — сказал Кейллат в интервью Huffington Post в 2012 году. «А были калифорнийские Fleetwood Mac — они были хиппи, курящими травку, с Линдси и Стиви. Потом в дело вступил кокаин. Так что это была выпивка против травки, правда, с небольшим коктейлем из кокаина».
Употребление кокаина было настолько распространено, что группа даже подумывала поблагодарить своего дилера в титрах альбома, но это признание так и не состоялось. «К сожалению, он был убит — казнен! — до того, как эта вещь вышла», — написал Флитвуд в 1990 году в своих мемуарах «Флитвуд: Моя жизнь и приключения во Fleetwood Mac».
Альбом «Rumours» стал одним из самых успешных альбомов группы
Несмотря на то, что «Rumours» стал международным хитом и музыкальным якорем второй половины 70-х годов, Бакингем вспоминает, что испытывал смешанные чувства при создании такой горько-сладкой оды о потерянной и обретенной любви. Когда «Rumors» разошелся на ура, я просто не мог заставить себя испытывать сильные чувства по поводу альбома», — сказал он Rolling Stone в 1984 году. «В какой-то момент все, что его окружало, стало отходить на второй план. Произошел разрыв между тем, что я считал важным внутренне — тем, чего я достиг в музыкальном плане — и всеобщим признанием».
Пять основных участников Fleetwood Mac выпускали новые студийные альбомы и гастролировали, распадались и воссоединялись на протяжении десятилетий. «Rumours» был выбран в 2018 году для сохранения в Национальном реестре звукозаписи, и многие поклонники и критики считают его лучшим релизом группы. Rolling Stone поместил его под номером 26 в свой список 500 величайших альбомов всех времен, описав группу как превращение «частной суматохи в сверкающее, мелодичное общественное искусство».
«Альбом «Rumours» остается таким мощным, потому что он так безжалостно четко отражает кризис, а не сглаживает его», — объяснила Кристин Rolling Stone. После всех истерик, срывов и приступов плача, альбом заканчивается тем, что Стиви Никс прямо спрашивает: «Теперь все кончено? Знаешь ли ты, как собрать осколки и вернуться домой?». Если ответы «нет» и «нет», вы переворачиваете пластинку и включаете ее снова».
Автор: Дмитрий Сальников