Карьера продюсера Фрэнка Фариана имела полярный эффект. Для поклонников его музыки — а их, учитывая сотни миллионов проданных пластинок, было немало — он был надежным источником незамысловатой поп-радости. Как и другой мюнхенский артист, ставший продюсером, Джорджио Мородер, Фариан искал спасения от карьеры певца-шлягера, пропитанного духом MOR-попа, распространенного в Центральной и Северной Европе, и, как и Мородер, он прибег к услугам городских сессионных музыкантов, которые стали известны как Munich Machine. Но в отличие от Мородера, его работы никогда не были дико футуристическими, новаторскими или признанными критиками. Также, в отличие от Мородера, Фариан так и не смог оставить позади мир поп-бабблгам. Прорывные хиты, которые он создал для Boney M в 1976 и 1977 годах, «Daddy Cool» и «Ma Baker», были, по сути, бабблгам, переосмысленный для эпохи диско. Они были великолепно аранжированы и спродюсированы, в их песнях было множество пуленепробиваемых мелодий (буквально каждая нотка в «Daddy Cool», от басовой линии до струнной аранжировки и куплетов с призывами и ответами — это мелодия; Леди Гага использовала одну из «Ma Baker» в песне «Poker Face»), но это не те записи, которые, как сказал Брайан Ино о «I Feel Love» Донны Саммер, «изменят звучание клубной музыки на следующие 15 лет».
Для своих недоброжелателей Фариан был не более чем циничным мистификатором, специализировавшимся на том, чтобы впаривать публике артистов, которые на самом деле не исполняли песни на пластинках. По правде говоря, это было довольно распространенной практикой в мире поп-музыки 70-х (если поискать хит 1970 года «My Baby Loves Lovin’» группы White Plains, можно найти промо-фильм и выступление в Top of the Pops с совершенно разными группами; ни Элвин Стардаст, ни Алан Уильямс из Rubettes не пели свои первые хиты), и не всегда это было так в случае с продукцией Фариана: Прешес Уилсон, с которой Фариан записал пару хитов конца 70-х под названием Eruption, обладала фантастическим голосом. Но это касалось двух его самых больших артистов. Milli Vanilli были вынуждены вернуть свой Грэмми лучшему новому артисту, когда обман был раскрыт; ни Бобби Фаррелл, ни Мэйзи Уильямс не пели вокал, который они имитировали в Boney M.
И все же обвинения в надувательстве, казалось, никогда не беспокоили Фариана. Карьера Milli Vanilli исчезла в одночасье — один из «певцов» группы, Роб Пилатус, умер от передозировки наркотиков в 1998 году — но Фариан вернулся через несколько лет, снова продавая миллионы пластинок, на этот раз с бойзбэндом No Mercy. Если вы посмотрите на титры альбома Boney M 1979 года «Oceans of Fantasy», то поймете, что ни Фаррелл, ни Уильямс не имели к нему никакого отношения, кроме появления на обложке: альбом все равно стал платиновым в Европе и породил ряд хитовых синглов.
Фариан, безусловно, был способен делать записи, которые потворствовали самому низкому общему знаменателю, так же как и создавать действительно фантастические диско-треки, которые не нуждались в особой рекламе. С одной стороны, это ужасная «Hooray! Hooray! It’s A Holi-Holiday!», хит из Топ-5, который по сути представляет собой детскую песенку Polly Wolly Doodle, переложенную на среднетемповую танцплощадку. С другой стороны, захватывающее сочетание оркестровки в стиле хай-драм и духовых с влиянием афробита в «He Was a Steppenwolf» с альбома 1978 года «Nightflight to Venus» или в том же году в высшей степени фанковый хит «Dancing in the Streets».
Творчество Boney M не кажется таким уж циничным в ретроспективе, просто потому, что в ретроспективе оно кажется таким странным. Фариану нравились неожиданные кавер-версии. Услышав дебютный сингл Boney M «Baby, Do You Wanna Bump? » — ставший хитом на европейском континенте, но не в Великобритании, вызывает странный дискомфорт: он звучит как, например, «Gangsters» группы Specials, потому что основан на той же старой ска-пластинке, «Al Capone» ямайского исполнителя Prince Buster. Boney M исполнили «Heart of Gold» Нила Янга, «Have You Ever Seen the Rain?» Creedence Clearwater Revival, «In-a-Gadda-Da-Vida» Iron Butterfly и «Still I’m Sad» Yardbirds, вдохновленную григорианским напевом, как указатель на пути к психоделии. Они исполнили не один, не два гимна фрикбита середины 60-х. За пять лет до того, как группа Creation вдохновилась названием звукозаписывающего лейбла Алана МакГи, Boney M попали в Топ-10 с версией своего сингла 1967 года «Painter Man». Годом позже они вернулись в чарты с версией песни Smoke «My Friend Jack», несмотря на то, что оригинал 1967 года был запрещен BBC за то, что был очевидной панихидой по увлечению Summer of Love, когда в сахарные трубки добавляли ЛСД.
По его словам, это были просто песни, которые ему нравились: та музыка, которую он слушал, пока его лейбл заставлял его записывать шлягеры: «Теперь у меня была группа, которая была действительно известна в мире, и я мог записать несколько песен, которые мне нравились — это была небольшая компенсация для себя».
Их собственный материал был не менее странным, например, «Rasputin» : как тогда, так и сейчас, глубоко неправдоподобная тема для песни в стиле евродиско. Она стала еще более странной из-за оценки деятельности сибирского мистика — которая включала в себя поощрение царя Николая II принять командование русскими войсками в Первой мировой войне, что ускорило гибель Романовых и подъем коммунизма — со сказочно преуменьшенной строкой «это был позор, как он продолжал жить». С другой стороны, песня «Rasputin» была не так экзотична, как «Belfast», песня в стиле евродиско о смуте, которая попала в Топ-10 через несколько месяцев после того, как ИРА взорвала семь бомб в лондонском Вест-Энде.
Эта музыка никогда не подвергалась критическому ревизионизму, который был присущ конкурентам Boney M по европопу 70-х годов — группе ABBA, поэтому легко забыть, насколько она была велика и повсеместна. Сегодня редко услышишь «Rivers of Babylon» или «Brown Girl in the Ring» — но в 1978 году этот двойной А-сайд стал вторым самым продаваемым синглом всех времен в Великобритании: Спустя 46 лет он остается одним из семи синглов, проданных в Британии тиражом более 2 миллионов копий. «Abba всегда была немного более нормальной», — пожал плечами Фариан, когда речь зашла об этом, хотя, возможно, стоит отметить, что «Knowing Me Knowing You» или «The Winner Takes it All» также кажутся немного более искусными и эмоционально более насыщенными, чем «Brown Girl in the Ring» или «Daddy Cool».
Но если творчество Фариана вряд ли когда-нибудь получит такое же признание, как песни Бьорна Ульвеуса и Бенни Андерссона, то и оно вряд ли когда-нибудь полностью исчезнет в тумане истории. Мы живем в мире, где самые маловероятные вещи из прошлого могут получить новую жизнь благодаря онлайн-вирусу, не беспокоясь о старомодных представлениях о признании критиков. В 2021 году хит «Rasputin» вернулся в чарты благодаря внезапному всплеску популярности на TikTok и танцевальному ремиксу, который оказался достаточно продуманным, чтобы сохранить песню почти без изменений. Не исключено, что нечто подобное повторится и в будущем.
Франк Фариан скончался 23 января 2024 года в своем доме в Майами в возрасте 82 лет.
Автор: Андрей Зимин