Среди британских гитаристов, выросших в 40-50-х годах, такие блюзмены, как Би Би Кинг, Мадди Уотерс и Хаулин Вулф, были воплощением аутентичности и мастерства. Блюз и ранний рок-н-ролл служили противоядием от серьезности классической музыки и модального джаза. Если эти абстрактные жанры были предназначены для массажа мозга, то эта новая форма самовыражения была укоренена в теле. Для амбициозных молодых музыкантов, таких как Эрик Клэптон, этот неохватный мир музыкального самовыражения был слишком заманчив, чтобы сопротивляться.
Хотя его печально известные вспышки оставили наследие Эрика Клэптона в запустении, какое-то время «Slowhand» считался ключевой фигурой в рок-н-ролле. Вместе со своими группами Cream, Blind Faith и The Yardbirds он помог создать один из самых выигрышных рок-н-роллов, которые когда-либо слышал мир. Хотя Клэптон существовал в рамках того времени, он был одним из тех гитаристов, которые с удовольствием опирались на музыкантов, пришедших до него, как на культурные ориентиры для новой манеры игры на гитаре. Блюзовая музыка была ключевой частью этого восприятия.
В беседе со Сью Лоули в программе Desert Island Discs Клэптон рассказал о своем раннем знакомстве с блюзовой музыкой и о том, как неожиданное открытие, что его родители на самом деле являются его бабушкой и дедушкой, привело к тому, что ему купили первую гитару — Hoyer со стальными струнами, сделанную в Германии. Он посвятил этому инструменту всю свою ранимость, пытаясь направить в нужное русло свое понимание мира.
После того как дешевая ладовая дека оказалась слишком болезненной для игры, он отказался от нее, вернувшись к инструменту в 13 лет. К тому времени, когда он учился в художественной школе, занятия на гитаре стали настолько всепоглощающим занятием, что его чуть не исключили за то, что он упражнялся в гаммах на уроке. Клэптон нашел свою страсть, и это было не искусство. Вместо этого он с головой погрузился в музыку, звучавшую по ту сторону Атлантического океана.
В то время Клэптон слушал все блюзы, которые попадались ему под руку, а их, надо сказать, было не так много, как хотелось бы. «Я слушал много блюза, — говорит Клэптон о своем раннем подростковом возрасте, — а также все остальное, что вы слышали на Family Favourites. Иногда можно было услышать песню Lead Belly, Big Bill Broonzy или Чака Берри, понимаете?» После того как Клэптон познакомился с Берри в другой британской радиопрограмме «Дядя Мак», предназначенной для семейного просмотра, он начал искать записи блюзов в стиле R&B в местных музыкальных магазинах, где в конце концов наткнулся на «Crossroad Blues» Роберта Джонсона.
Описывая трек, Клэптон назвал его одним из «самых глубоких среди всех блюзовых записей в моей жизни». Для гитариста Джонсон был «самым волнующим и тяжелым из всех блюзовых исполнителей, потому что это настолько эмоционально заряженная музыка». Хотя для непосвященных это может показаться не так, с музыкальной точки зрения это самый сложный стиль исполнения блюза, который только существует».
Чувство тревоги, которое уловил Клэптон, скорее всего, было вызвано теми сильными страданиями, которые Джонсон пережил за свою жизнь. Это была уникальная боль, исходящая от уникального артиста, демонстрирующего облегчение страданий, которое могла дать музыка.
Выросший на юге в эпоху Джима Кроу, певец и его семья часто подвергались угрозам со стороны толпы линчевателей, и однажды эта история стала настолько явной, что они были вынуждены переехать в другое место. Джонсон жил тяжело, пил еще тяжелее и пел на темы, затрагивающие некоторые из самых тревожных моментов в истории Америки, перерабатывая свой опыт в музыку, которая продолжает вдохновлять и по сей день.
В эссе для бокс-сета записей Джонсона 1990 года Клэптон сказал: «Роберт Джонсон для меня — самый важный блюзовый музыкант, который когда-либо жил. Он был верен, абсолютно верен своему видению, и как бы глубоко я ни погружался в музыку за последние 30 лет, я никогда не находил ничего более проникновенного, чем Роберт Джонсон», — утверждал гитарист. «Его музыка остается самым мощным криком, который, как мне кажется, можно найти в человеческом голосе, действительно… она как будто повторяет то, что я всегда чувствовал». Считается, что Джонсон был одним из многих музыкантов, которые «заключили сделку с дьяволом», чтобы получить его, казалось бы, мгновенное музыкальное мастерство. Хотя Клэптон благоразумно отрицал это, он все же указал на врожденную связь Джонсона с «чем-то настолько плохим, что это может привести в совершенно другой мир — мир, где мало надежды», как на причину его способности передавать блюз, как ни один другой музыкант. С 13 лет Клэптон старался подражать этому же чувству — превращать тьму в свет.
Автор: Андрей Зимин