Все признаки были налицо: Pet Shop Boys представляли собой группу-однодневку. Песня «West End Girls», выпущенная в октябре 1985 года, провела 17 недель в британском Топ-40 и дважды возглавляла чарты. Благодаря необычному названию группы и странности самой песни с ее раздвоением на рэп и припев, она казалась архетипическим одноразовым хитом. Два последовавших за ней сингла с дебютного альбома Pet Shop Boys, «Please» — «Love Comes Quickly» и «Opportunities (Let’s Make Lots Of Money)» — оба не попали в Топ-10.
«Я думал, сможем ли мы когда-нибудь снова добиться чего-то подобного», — сказал вокалист Pet Shop Boys Нил Теннант в документальном фильме 2006 года «Pet Shop Boys: A Life In Pop. «Я не чувствовал себя очень уверенно».
Несмотря на неуверенность Теннанта, Pet Shop Boys все же попали в Топ-10 в октябре 1986 года с песней «Suburbia».
У Теннанта и его товарища по Pet Shop Boy Криса Лоу было много материала, поскольку они проводили длительные периоды времени в маленькой студии на Мюррей-стрит в Камдене. К тому времени, когда они подписали контракт с Parlophone в 1985 году, у них уже было достаточно песен как минимум для двух альбомов. И даже после успеха «West End Girls» в перерывах между промоушеном они писали еще больше песен — у них было время для этого, поскольку на тот момент они не гастролировали.
Так что когда дело дошло до записи второго альбома, «Actually» , у них был огромный запас композиций, из которых можно было выбирать.
Если «Please» был программным заявлением Pet Shop Boys, то «Actually» объединил их звучание и эстетику: массивные синти-хуки, одновременно бодрящие и меланхоличные, креативные аранжировки, вдумчивые и порой необычные тексты, избегающие клише, и все это подается с легкой незаинтересованностью, как будто этот массивный поп-юггернаут на самом деле не имеет к ним никакого отношения.
Они решили записывать альбом в лондонских студиях Advision и Sarm West Тревора Хорна, что, по словам Лоу, дало им возможность экспериментировать и «много дурачиться». Для работы над альбомом были выбраны несколько продюсеров, в частности, Стивен Хейг, который продюсировал «Please», и Джулиан Мендельсон, который ранее продюсировал перезаписанную сингловую версию «Suburbia».
Говоря сегодня об альбоме, который стал трижды платиновым в Великобритании, он недвусмысленно говорит о том, что сделало его таким успешным: «Они фантастические авторы песен», — говорит он. «И это могут быть только Pet Shop Boys, не так ли? Никто больше не звучит так, как они».
Наибольшее влияние на «Actually» оказала работа Мендельсона над «It’s A Sin», центральной песней альбома. Песня существовала уже много лет — наряду с «Rent» и «West End Girls», она была записана на демо-кассете, когда музыканты подписывали контракт с Parlophone, и планировалось записать ее для «Please» со Сток, Эйткеном и Уотерманом, но Питу Уотерману она не понравилась».
Когда я писал текст, я вроде как имел в виду, что это шутка», — сказал Теннант во время своего выступления в 2007 году на программе Desert Island Discs.
«Думаю, это просто пришло из моего подсознания: когда мы учились в школе, нас всегда наставляли, что все, что ты хочешь сделать, — грех». Это был ранний пример того, как Pet Shop Boys пытались привнести в поп-музыку нестандартную тематику».
Использование реальных звуков в музыке придает ей кинематографическое качество, и Мендельсон даже включил в фильм запись «атмосферы» из церкви XIX века в Найтсбридже.
«Мы пошли в Бромптонский ораторий, чтобы записать несколько живых эффектов на маленьком двухдорожечном магнитофоне Nagra, и это действительно где-то есть на пластинке», — говорит он, и вы можете услышать это в секции «Father forgive me».
«Я знаю, что Нил и Крис хотели, чтобы это было совершенно нестандартно. В то время, когда я создавал этот трек, я слушал много ZZ Top. Так что я немного направил его в ту сторону — настойчивая тяжесть».
Выпущенный в качестве сингла в июне 1987 года, «It’s A Sin» три недели продержался на первом месте и, наряду с «West End Girls» и кавер-версией песни Village People «Go West» 1993 года, является одним из самых узнаваемых произведений Pet Shop Boys.
Если не считать однодневных поездок в неоклассические католические церкви, запись «Actually» была довольно структурированной. День начинался примерно в 10 или 11 утра, и, по словам Мендельсона, он проводил в студии от 10 до 14 часов за раз.
Он сказал: «Нил и Крис уходили из студии в семь или восемь часов, а мы с программистом клавишных Энди Ричардсом возились до часу или двух ночи. На следующий день они возвращались со свежими ушами и говорили: «Да, это действительно здорово» или: «Это дерьмо, теперь вам нужно поработать над этим». Вот так все и происходило».
Мендельсону запомнилось, что во время записи альбома он и Теннант «делали много практической работы», а Лоу лежал на диване в задней части контрольной комнаты и вносил свои предложения. Иногда требовалась дополнительная клавишная партия.
«Он вставал, брал клавиатуру и возился с ней пару минут», — говорит Мендельсон. «Потом он ставил машину на запись, делал строчку и все, возвращался на диван. И это всегда было удачно».
Вы думаете: «Как, черт возьми, он это делает?». Большинство клавишных, которые вы слышите в паузах между вокалом и вступлениями, он просто сбивал вместе».
Когда дело доходило до записи вокала, тоже не было никаких церемоний. Раньше ты просто приходил и говорил: «О, нам лучше записать вокал вот здесь», — говорит Мендельсон. «Всегда было хорошо сделать это до ужина, потому что после ужина ничего не получалось».
«У Нила был отличный голос, но всегда возникали проблемы с настройкой, поэтому с ним приходилось быть довольно строгим. Вы делали четыре или пять дублей, потом собирали лучшее из каждого дубля, а затем, возможно, делали несколько фрагментов заново, и у вас почти все получалось».
Pet Shop Boys нужна была женщина для дуэта с Теннантом в песне What Have I Done To Deserve This? И по предложению Никке Слайта, работавшего в офисе менеджера дуэта Тома Уоткинса, они пригласили Дасти Спрингфилд, любимую певицу Теннанта. Хотя в то время ее карьера была на нуле, Теннант сказал, что: «Дасти была для нас легендой. Когда мы познакомились с Дасти, она жила в голливудском мотеле с посуточной оплатой. Она была на самом дне. И это был просто возвышенный момент — услышать, как Дасти Спрингфилд поет нашу музыку».
В отличие от относительно простого процесса записи вокала Теннанта, Спрингфилд тщательно продумала, как должен звучать ее вокал, и записывала дубль за дублем, чтобы добиться нужного результата.
По словам Мендельсона, после того как она закончила работу в студии, «Нилу пришлось пройти через все это и поменять местами каждый дубль. Это было довольно болезненно».
Песня была выпущена в августе 1987 года и достигла 2-го места, став самым чартовым синглом Спрингфилд с 1966 года — «You Don’t Have To Say You Love Me».
Месяц спустя за ним последовал альбом «Actually» (название было просто словом, которое группа часто произносила). Альбом достиг пика на 2 месте и был продан тиражом более четырех миллионов копий.
Благодаря таким песням, как «Shopping» (о распродаже национализированных отраслей промышленности), «It Couldn’t Happen Here» (посвященная СПИДу) и «King’s Cross» (метафора бедности в Великобритании 80-х), альбом был воспринят критиками как заявление о тэтчеризме — нечто, по словам Теннанта: «Что не пришло нам в голову, пока мы его создавали».
Это ключевой альбом Pet Shop Boys, а его обложка остается ключевым изображением дуэта — к досаде Лоу, который заявил, что ненавидит то, как он выглядит на фотографии. Оба одеты в черные пиджаки и галстуки-бабочки. Лоу бесстрастно смотрит прямо перед собой, а Теннант зевает. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать картину шотландской художницы Элисон Уотт, но они решили, что готовый портрет не подходит для альбома. В итоге картина висит у Теннанта в квартире.
Фотография зевак, сделанная Синди Палмано на съемках клипа «What Have I Done To Deserve This?», должна была попасть на обложку августовского выпуска Smash Hits 1987 года, но была использована для обложки альбома за день до сдачи журнала в печать. «Это было бескомпромиссно и в то же время смешно», — говорит Теннант о обложке.
Неальбомный трек «Always On My Mind» был выпущен в качестве сингла в ноябре 1987 года и стал рождественским №1 в том году. Первоначально Pet Shop Boys исполнили ее на специальном выпуске Центрального телевидения, посвященном 10-летию со дня смерти Элвиса Пресли, после того как их попросили исполнить для шоу песню, которую он сделал знаменитой. Сингл-версия была снова записана с Мендельсоном.
«Они начали запись в другой студии в качестве демо и просто взяли ее», — говорит он. «Все было очень быстро. Они пришли в обед, а мы закончили работу к девяти часам вечера».
Последний сингл с альбома «Actually», «Heart», был выпущен в марте 1988 года и также достиг №1.
В дальнейшем Pet Shop Boys продали более 50 миллионов пластинок и 44 сингла из Топ-40 в Великобритании, что делает их самым успешным британским музыкальным дуэтом всех времен. Но период, связанный с альбомом «Actually», стал зенитом того, что Теннант часто называет «имперской фазой» группы.
«Мы как бы понимали, каким было звучание современной поп-музыки в 1987-1988 годах, — рассказывал певец в интервью Radio 2 в 2016 году, — потому что влияние танцевальной музыки было очень сильным, но у нас было странное продюсерское решение, которое не было похоже ни на кого другого».
«В то время казалось, что это работает. Во всем этом есть и определенная доля везения. Но я думаю, у нас были хорошие песни, и мы были уверены в себе, чтобы следовать своим инстинктам».
Треклист
One More Chance
«Actually» открывается тем, что было задумано как 12-дюймовый ремикс, подчеркивающий влияние хаус-музыки на дуэт в то время. Песня была написана в соавторстве с Бобби Орландо, с которым у группы был контракт на продюсирование и менеджмент (она начиналась как бэк-трек незаконченной песни Divine), еще до выхода «Please». Коммерческий провал оригинальной версии песни (она была выпущена в Америке и Бельгии в 1984 году) побудил Pet Shop Boys расторгнуть контракт с Орландо, заплатив за это 1 миллион долларов. По сравнению с последующими треками альбома, эта композиция выглядит скромно и сдержанно — как предвкушение того, что будет дальше.
What Have I Done To Deserve This?
Этот дуэт с Дасти Спрингфилд был написан в начале 1985 года в соавторстве с Алле Уиллис (которая впоследствии стала соавтором темы из сериала «Друзья») по предложению менеджера PSB Тома Уоткинса. Своеобразная структура отражает то, как она была написана: Лоу написал рифф и музыку для части «I bought you drinks, I bought you flowers»; Теннант придумал куплет; а Уиллис написал часть «Since you went away». Тексты песен — о пожилой паре, которая жалеет, что рассталась, — в основном принадлежат Теннанту, который написал их в автобусе № 22 по дороге домой после работы в Smash Hits.
Shopping
Это началось как шутка: Теннант и Лоу ходили по Оксфорд-стрит, напевая «S-H-O-P-P-I-N-G». Но Теннант не мог придумать, что сказать на эту тему, и вместо этого текст песни стал о распродаже правительством национализированных отраслей промышленности («Я слышал это в Палате общин/Все продается»). В музыкальном плане песня берет свое начало от «Passion» Бобби Орландо (в которой название песни также произносится в припеве). Партия клавишных на 2:06 — дань уважения характерному стилю игры на бас-гитаре Питера Хука из New Order.
Rent
Несмотря на то, что это одна из самых впечатляющих песен Pet Shop Boys, «Rent» была маловероятным выбором в качестве третьего сингла «Actually» — в отличие от зажигательной природы предыдущих синглов «It’s A Sin» и «What Have I Done to Deserve This?», она подкреплена сильным чувством меланхолии. Песня претерпела различные метаморфозы, начав в 1984 году как быстрая Hi-NRG-песня. «Мы поняли, что у нас их слишком много, — говорит Лоу, — поэтому Энди Ричардс (клавишник) замедлил темп». Что касается лирического подхода, Теннант сказал журналу Q в 2005 году: «Я всегда думал, что «Rent» должна петь женщина. Это очень английский, театральный стиль, а не аутентичный подход автора-исполнителя».
Hit Music
Версия The Art Of Noise Питера Ганна (телевизионная тема, написанная Генри Манчини) была маловероятным вдохновением для этого — Теннант услышал ее в нью-йоркском клубе и по дороге домой начал напевать под нее «хитовую музыку — по радио». В примечаниях к переизданию «Actually» 2001 года Теннант также признается: «Я весь день тяжело работал, чтобы оплатить счета, по которым я был должен» полностью заимствована из песни ABBA «Money, Money, Money». Она пришла мне в голову только спустя годы». Длинное, полускоростное аутро задает отличный тон последующему треку.
It Couldn’t Happen Here
«Я могу ошибаться, я думал, мы говорили/Это не может случиться здесь», — звучит припев этой траурной, струнной песни, вдохновленной другом Теннанта, у которого был диагностирован СПИД. Неповторимая аранжировка принадлежит Анджело Бадаламенти, а струнные записаны на синтезаторе Fairlight. Название песни также было использовано для художественного фильма Pet Shop Boys, вышедшего в июле 1988 года, режиссером которого стал Джек Бонд, а в главных ролях снялись Барбара Виндзор, Джосс Экленд и Гарет Хант.
It’s A Sin
«It’s A Sin» — великолепная песня о вине католиков — является ключевым треком альбома. По указанию Теннанта и Лоу в композицию Джулиана Мендельсона было вставлено все: от раскатов грома и обратного отсчета НАСА (что, по признанию Теннанта, «совершенно неважно») до пения хора в Вестминстерском соборе и декламации Теннантом католического молитвенника. Песня была написана в небольшой демо-студии в Кэмдене, которую дуэт использовал в начале своей карьеры, и датируется 1982 годом. Пять лет спустя она станет самым продаваемым европейским синглом года.
I Want To Wake Up
В музыкальном и лирическом плане (речь идет о безответной любви) это довольно простая вещь по сравнению с остальными частями «Actually», и это самая слабая песня альбома. Лоу написал бэк-трек, к которому Теннант добавил слова из песни «I Heard What You Said», написанной им еще до их встречи (она стала начальной строкой «I Want To Wake Up»).
Heart
Теннант признался, что песня «Heart», которая в апреле 1988 года три недели была №1, «на самом деле довольно банальна, но я думаю, что слова очень милые и искренние». Замысел заключается в том, что это песня в стиле диско: ритм пластинки и ритм вашего сердца. Причина, по которой она начинается с «beat, heartbeat» (в отличие от «heartbeat, heartbeat»), заключается в том, что Джулиан Мендельсон случайно стер начало, когда микшировал ее. «Но в итоге все получилось хорошо», — говорит он. «Многие другие артисты впали бы в абсолютный ступор, случись с ними такое. Но Нил и Крис сказали: «А, давайте просто сделаем так, как и должно было быть»». Изначально эта песня планировалась как лид-сингл с альбома «Actually», но Том Уоткинс убедил их сначала выпустить «It’s A Sin».
King’s Cross
Названная в честь станции, на которую можно было приехать в Лондон из северо-восточной Англии (где вырос Теннант), эта песня обращена к людям, оставшимся в Британии Маргарет Тэтчер: «Человек в конце очереди был отправлен/Чтобы почувствовать удар твердого правительства», — начинается песня. Теннант считает эту песню одной из лучших, когда-либо написанных Pet Shop Boys, а эффект от, казалось бы, бодрящих духовых инструментов, частого переключения между мажорными и минорными аккордами и неразрешенного повествования («There’s still no guarantee») делает ее самым эмоциональным моментом альбома.
Автор: Дмитрий Сальников