Музыкальную карьеру Джанет Джексон можно легко разделить на три эпохи: с одной стороны, ее коммерческий пик (с альбома «Control» 1986 года по альбом «All for You» 2001 года), с другой стороны, ее ранний, предпрорывной период и годы после ее печально известного выступления на Суперкубке в 2004 году. Возможно, нет лучшего свидетельства силы прорывного альбома Джанет «Control» как квинтэссенциального заявления о личной и творческой самореализации, чем все еще распространенное заблуждение, что это ее дебют, а альбомы 1982 года «Janet Jackson» и 1984 года «Dream Street» отнесены к «предыстории» певицы. И хотя никого не должно удивлять, что квартет альбомов, выпущенных Джанет в период ее имперской фазы, возглавляет этот список, ее последняя работа, «Unbreakable» 2015 года, стала сдержанным возвращением к форме, воссоединив певицу с давними соратниками Джимми Джемом и Терри Льюисом.
1. janet. (1993 год)
Джанет Джексон получила пять номинаций на премию American Music Awards 1994 года: Лучший поп/рок артист женского пола, Лучший соул/R&B артист женского пола, Лучший поп/рок альбом и Лучший соул/R&B альбом для Джанет, и Лучший соул/R&B сингл для «That’s the Way Love Goes», но проиграла все награды Уитни Хьюстон. В том же году она получила две номинации на премию Грэмми — Лучшее женское R&B вокальное исполнение и Лучшая R&B песня за «That’s The Way Love Goes», выиграв в номинации Лучшая R&B песня. Некоторые критики утверждали, что она была несправедливо обойдена вниманием в трех основных категориях «Грэмми»: Запись года, Песня года и Альбом года.
Только на третьем альбоме Джанет наконец-то позволила себе исследовать свой собственный, доселе недоиспользуемый принцип получения удовольствия. Даже с двумя пальцами. «janet.» абсолютно не в духе. Взяв заметный пример с «Erotica» Мадонны, Ms. Nasty опускает руки — за исключением бессмертной обложки — и, как мотылек на пламя, сгорает в огне приятных моментов, даже Лени Рифеншталь с ее объективами, социализм с производственными номерами не смог бы надеяться на столь же эффективный мандат. Джимми Джем и Терри Льюис, возможно, работали с более высокими результатами, но их звучание никогда не казалось таким умопомрачительно роскошным. (Как писал Роберт Кристгау, «разница между прослушиванием на дешевой аппаратуре и на мощной системе — это разница между дневными мечтами о сексе и чьей-то щелью у тебя перед лицом»). Если Джанет — это личная Дитрих Джема и Льюиса, то «janet.» — это их Алая Императрица с треком Motown.
2. Rhythm Nation 1814 (1989 год)
«Не заставляйте меня вести себя здесь глупо». Хорошая попытка, Джанет, но с «Rhythm Nation 1814» Джимми Джем и Терри Льюис заставили тебя вести себя здесь трезво. По крайней мере, на три или четыре песни. Продолжение дебютного альбома «Control» в равной степени является самопросветленным, самоопределяющимся и самодовольным. Заглавный трек и «The Knowledge» опираются на нью-джек биты, а «Alright» и «Escapade» излучают самое теплое звучание Миннеаполиса (должно быть, она записала их в ту единственную неделю, когда там не было снега). И с семью хитами — последний из которых достиг первого места почти через полтора года после выхода альбома — это был один из самых крупных поп-джаггернаутов, ворвавшихся в чарты. Уловили суть? Хорошо.
3. Control (1986 год)
Несмотря на шумиху, поднятую по поводу выхода младшей сестры Майкла из семейной тени, Джанет была не единственной звездой, рожденной с помощью Control: Индустриальные, агрессивно-скоростные ритмы альбома — относительно новая концепция для R&B в то время — превратили Джимми Джема и Терри Льюиса в новых визионеров поп-музыки. Их уникальное сочетание редкого миннеаполисского фанка, сладкого бабблгам-попа и изобретательного синтезированного вокала оказалось настолько определяющим, что Джанет до конца своей карьеры работала с этим дуэтом. По иронии судьбы, вполне возможно, что именно звучание Джема и Льюиса, переполненная стена перкуссии, сыграла большую роль в создании самого настойчивого упрека в адрес Джанет — а именно, что ее голос слишком тонкий. Но можно только предположить, что критики, выдвигающие это обвинение против Джанет, каким-то образом пропустили взрывную вокальную пиротехнику «gimme a beat», которую она демонстрирует на протяжении всей песни «Nasty», или полностью проигнорировали то, как идеально ее трепетная нерешительность вписывается в гимн воздержания «Let’s Wait Awhile». В конце концов, поп-музыка — это почти всегда открытие следующей большой вещи, и коронный момент Джанет в «Control» был одним из самых больших.
4. The Velvet Rope (1997 год)
Во всех мыслимых отношениях самый «взрослый» альбом в карьере Джанет, The Velvet Rope также является самым наивным. Его жизнеспособность почти ничем не обязана его попыткам сексуальной откровенности. Потому что, по правде говоря, многие «непристойные» материалы не кажутся более убедительными, чем афоризмы последующих альбомов, подпитываемые прозаком, и не являются более политически интригующими, чем ее пропаганда дальтонизма в Rhythm Nation. Песня «Rope Burn» не настолько груба, чтобы Джанет не пришлось напоминать слушателям, что они должны сначала снять с нее одежду, хотя китайский ритм водной пытки, созданный продюсерами Джимми Джемом и Терри Льюисом, приближается к звуковому рабству. Неудивительно, что когда Джанет использует слово «трах» в «What About», она говорит не о том, что это происходит с ней. Для секс-альбома, целью которого также является дать фанатам возможность заглянуть за маску фетишиста, Джанет, вероятно, никогда не была столь откровенна. Но за сексом скрывается нечто еще более захватывающее, потому что постепенно до вас доходит, что использование Джанет сексуальности — это тактика уклонения. Ей проще петь о киберсексе (в гальванизирующем драм-н-бэйсе «Empty», одном из лучших моментов Джем и Льюиса) и беспокоиться о том, что ее грудь развалится, чем признать, что ее психика и душа находятся в большей опасности разлома. Родная сестра «Erotica» Мадонны (которая, в свою очередь, была ее самым смелым выступлением), «Бархатная веревка» — это богатый мрачный шедевр, который показывает, что среди кнутов и цепей нет ничего сексуальнее, чем эмоциональная нагота.
5. All for You (2001 год)
От чеширской ухмылки Джанет на обложке альбома до глубокого, как лужа, наполненного каламбурами вступления, которое в прошлых работах послужило бы заявлением о цели, «All for You» — это удивительно жизнерадостный альбом о расставании. В нем много ссылок на развод Джанет с Рене Элизондо-младшим, который, очевидно, оказывал значительное творческое влияние на самые успешные проекты певицы: «Ха-ха-ха, ху-ху-ху/ Думала, ты тоже получишь деньги/ Жадные ублюдки пытаются получить свой торт и съесть его тоже», — язвит она в песне «Son of a Gun (I Betcha Think This Song Is About You)». Однако большая часть альбома — это празднование вновь обретенного одиночества Джанет, в результате чего получилась пенистая, легкомысленная поп-музыка, посвященная исследованию ее любимого занятия — полового акта. Силу синглов альбома — «All for You» и «Someone to Call My Lover», среди них — трудно отрицать, но такие песни, как «When We Oooo» и «Love Scene (Ooh Baby)» никогда не углубляются намного больше, чем предполагают их названия. Язвительные «You Ain’t Right» и «Trust a Try» с их театральной вокальной аранжировкой, жгучими электрогитарами и кинематографическими струнными доказывают, что Джанет гораздо более убедительна, когда она погружена в высокую драму.
6. Damita Jo (2004 год)
В определенный момент, во время послевкусия подростковых сексуальных открытий, большинство людей понимают, что в жизни есть более важные вещи, чем получение удовольствия. Как и Марвин Гэй, Джанет поняла это в обратном порядке, проведя большую часть своей карьеры после «Rhythm Nation» в поисках, публичном наслаждении, размышлениях, а затем сокрушаясь об одном гигантском оргазме длиной в десятилетие. Восьмой альбом певицы, «Damita Jo», содержит множество липких, бесструктурных секс-баллад, которые стали ее визитной карточкой, включая «Warmth», три с половиной минуты, посвященные описанию того, как мисс Джексон If You’re Nasty делает минет (и да, она актриса-методистка, шепчущая сладкие ноты с набитым ртом). Даже танцевальные постановки не отходят от выбранной ею темы. Печально известный сбой в гардеробе Джанет обычно называют причиной стремительного спада ее карьеры, но ее неспособность развиваться дальше своей персоны сексуального котенка более справедлива.
7. 20 Y.O. (2006 год)
«20 Y.O.» стал первым альбомом Janet, который Джимми Джем и Терри Льюис спродюсировали (на этот раз лишь частично) после переезда из Миннеаполиса в Лос-Анджелес. В результате их ледяные ритмы превратились в приторный, тепловатый пудинг (при длительности менее часа он все равно кажется почти вдвое длиннее, чем «Джанет. и Бархатный канат»). Сопродюсер и тогдашний бойфренд Джанет Джермейн Дюпри, говорил, что хочет, чтобы «20 Y.O.» звучал как старый альбом Human League, он был единственным, у кого хватило дальновидности придумать несколько новых старых идей, даже если ни одна из них не работает в пользу Джанет. В альбоме чувствуется отчаяние танцевальной иконы, которая когда-то отправляла один горячий трек за другим на вершины чартов, а теперь решила, что ей больше нравится идея быть на вершине чартов синглов, чем создавать бессмертную танцевальную музыку. Гриндкор «This Body» с удивительной легкостью привносит уродливость, накладывая шипящий индустриальный грохот на восхитительно беззвучный дирдж (вы едва ли поймете, что это запоздалая заявка в тотализаторе chopped n’ screwed, пока на 16 оборотах не зазвучит гостевой рэп). «Enjoy» — это плавный степ-грув на борту лодки R. Kelly «Step in the Name of Love», но его присутствие здесь только заставляет такие композиции, как «Get It Out Me» и «Roll Witchu», казаться еще более меркантильными.
8. Discipline (2008 год)
Название «Discipline» было обнадеживающим для тех, кто предпочитает, чтобы Джанет взяла себя в руки и пустила в ход кнут (как лидер своей ритм-группы, так и хозяйка своей спальни), а не пустые, одинокие девичьи причитания ее предыдущих трех альбомов. Однако, к разочарованию, заглавный трек не напоминает о самосовершенствовании «Control», а скорее о садомазохизме «The Velvet Rope». Такие слова, как «Папа, я не послушалась тебя/ Теперь я хочу, чтобы ты пришел наказать меня», наталкивают на все виды психоанализа, которые становятся еще более тревожными, когда вы вспоминаете, кто на самом деле ее папа, что было бы увлекательно, если бы она уже не написала более сексуальную (и менее жуткую) «Rope Burn». Если попытаться определить некую эволюцию в последней порции грязных разговоров Джанет, то это может быть секс с роботами. На протяжении всего альбома она разговаривает и взаимодействует с довольно сострадательным компьютерным диджеем по имени Киоко, а ее голос роботизирован и синтетичен в таких треках, как «Feedback» и сэмплированная Daft Punk «So Much Betta» — не обязательно такая плохая вещь для артистки, чей вокал часто состоит из неразборчивого бормотания.
9. Unbreakable (2015 год)
Если многие из ее предыдущих альбомов можно назвать различными остановками в путешествии через горе (с «Rhythm Nation 1814» в роли гнева, «Damita Jo» в роли торга и «20 Y.O.» в роли отрицания), то «Unbreakable», наконец, достигает принятия. Большую часть альбома характеризует непринужденная отрешенность, что может быть воспринято как недостаток теми, кто больше всего ценит остроту ее предыдущих работ, но вознаградит слушателей, которые подойдут к нему с параллельным чувством пассивности. За исключением «BURNITUP!», чье захватывающее дух название, набранное заглавными буквами, так и просится быть освобожденным от остальной части альбома, даже танцевальные треки на «Unbreakable» больше плавают, чем топают. Пароль альбома, повторяющийся несколько раз в разных песнях, — «плюш», слово, означающее комфорт, которое, чем дольше длится «No Sleeep» и чем меньше он держится вместе, становится означать не материальный комфорт, а безопасность, которая приходит от осознания и владения своими эмоциями. Джанет расчетливо разыгрывала карту смиренной благодарности бесчисленное количество раз в своей карьере, но «Unbreakable», готовый сборник глубоких композиций, — это один из первых случаев, когда она выступила полностью убедительно.
10. Janet Jackson (1982 год)
Если сам по себе дебютный альбом Джанет с собственным названием не имеет ничего общего с тем, что последует дальше, то, тем не менее, это довольно солидный снимок звучания пост-дискотечного буги. По крайней мере, это касается первой стороны, где авторы-песенники René & Angela (наиболее известные своей парной фанк-работой «I’ll Be Good») подают Джанет три одинаково задорно-милые танцевально-попсовые частушки и одну полуприличную балладу. Джанет явно все еще находит свой голос, но отрывистый бэк-трек «Say You Do» мог бы легко войти в альбом Jacksons 1980 года «Triumph», а «Young Love» обладает уверенной чистотой джема Патрис Рашен. На второй стороне все становится довольно однообразным, но две или три глубокие композиции от артиста, который вышел из ворот только наполовину сформировавшимся, — это не так уж и плохо.
Худший альбом Джанет Джексон
Dream Street (1984 год)
Прежде чем Джанет стала мультиплатиновой с Джимми Джемом и Терри Льюисом, она недолго сотрудничала с другой знаменитой продюсерской парой, Джорджио Мородером и Питером Беллоттом. Однако, за исключением заглавного трека, вклад легендарного диско-дуэта во второй альбом Джанет, «Dream Street», не дотягивает до их культовой работы с Донной Саммер. Однако наименее успешный альбом Джанет не лишен приятных моментов: Спродюсированная братом Марлоном песня «All My Love to You» удачно повторяет Майкла эпохи «Off the Wall», а сексуальная, почти семиминутная «Pretty Boy», написанная Джесси Джонсоном, который, наряду с Джемом и Льюисом, входил в группу Time, дала представление о грядущих событиях в творчестве самой Джанет.
Автор: Камила Марочко