В 1989 году Соединенные Штаты были охвачены консерватизмом, раздорами и несогласием — Джордж Буш занял пост президента США после двух сроков Рейгана, насилие с применением огнестрельного оружия росло, эпидемия крэка была в самом разгаре. Но вместе с неизбежной сменой десятилетий открывались и возможности. В 1990 году проходила организация Дня Земли — всемирная акция, направленная на повышение экологической осведомленности, которая, казалось, должна была сделать переработку мусора обязательным статусом. Члены группы по борьбе со СПИДом ACT UP протестовали в соборе Святого Патрика и обрушили Нью-Йоркскую фондовую биржу в знак протеста против регрессивных взглядов и наживы на ВИЧ-наркотиках. KRS-One создал движение «Остановите насилие», в результате чего широкая коалиция рэперов выпустила песню «Self Destruction», которая пошла на благо Национальной городской лиги. Зародилась надежда на новую эру, и все это проявилось в бассейнах возрожденного активизма по всей стране.
Другими словами, настало «время наплевать, давайте работать вместе», как пела 23-летняя Джанет Джексон в песне «Rhythm Nation», заглавном треке ее четвертого альбома, — страстная мольба, переданная с хореографией боксерской позы и культовым военным ударом. «Rhythm Nation 1814» стал поп-альбомом, определившим этот момент на грани, отразившим воздействие на Джексон круглосуточных новостей, которые повлияли на альбом в виде интерлюдий с просмотром каналов и срочности нового политического пробуждения. В ответ на то, что она видела как мир рушится вокруг нее, Джексон прямо изложила свое собственное видение глобальной антирасистской утопии, фактически создав такое пространство в альбоме, который не имел жанровых или тематических границ. Это был мужественный и праведный альбом; услышанный вместе с ее утверждающим независимость релизом 1986 года «Control«, «Rhythm Nation 1814» представлял собой полный спектр актуализации ее женственности, сопоставляя эмоциональную, физическую и политическую силу с первыми визуальными проявлениями Джексон в качестве секс-символа.
«Rhythm Nation 1814» стал тем редким альбомом, который объединил в себе мультиплатиновую поп-музыку и явные социальные послания, не перейдя при этом грань проповедничества. Во многом этому способствовало железное авторство песен все еще не угасшего трио Джексон, Джимми Джема и Терри Льюиса — на тот момент они добавляли в свой синти-фанк более свободные, многослойные ритмы и осваивали территорию между фанком и металлом. Ее вокал часто считался придыхательным и лилейным, но на этом альбоме Джексон продемонстрировала свой львиный рев, даже на самой высокой тональности. В заглавный трек вошел мускулистый рифф из «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)», соединив социально-политическое послание Слая Стоуна с ее собственным. Но его синкопированные удары и самоуверенная миссия Джексон были решительно современными — результат того времени, когда наложение лент и сэмплирование считались зенитом поп-экспериментов.
В этом смысле «Rhythm» не только совпал с политической эпохой в хип-хопе, жанре, оказавшем сильное стилистическое влияние на альбом: «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» группы Public Enemy и «Blacks’ Magic» группы Salt-n-Pepa, как и «Do the Right Thing» Спайка Ли, — но и создал прецедент для концептуальных поп-альбомов далеко за его пределами. Например, абсурдно осмеянная «воинственность» мощного выступления Бейонсе на Супербоуле в честь Черной Пантеры, а также «Lemonade» как визуальный эпик и политическое заявление имеют явные и неоспоримые прецеденты в милитаристской, оптимистичной критике «1814». (MTV показало «Rhythm Nation 1814 FILM», визуальный альбом, который Джексон назвала «телемузыкальным», в часовом специальном выпуске, ставшем предтечей «Lemonade» и постскриптумом к эпопее «Thriller» ее брата Майкла. Юные зрители поспешили надеть металлизированные кепки и повесить ключи от дома на одно ухо). Джексон требовала многогранности как в образе, так и в жанре, в то время как чернокожие женщины-поп-исполнительницы ее поколения не часто получали такую возможность. Тогда, как и сейчас, она знала, что ей не дадут эту многомерность по доброй воле — она должна была создать ее сама.
«Rhythm Nation» открывается индустриально звучащей «Interlude: Обещание», в котором она, как наш праведный лидер, излагает свою миссию по обеспечению социальной справедливости в новой утопии, «нации без географических границ, связанной вместе нашими убеждениями». Позади нее ученики произносят слова в манере поэзии, хором; как только она заканчивает говорить, что она и ее команда «продвигаются к миру, избавленному от цветовых линий», мужской голос шепчет слово «танец», и это сопоставление олицетворяет ее подход.
Джексон, безусловно, мультимедийный артист — ее музыка не была полной без танца, а танец не был полным без визуальных эффектов — но ее особое сочетание политики с танцевальной хваткой и свингом бокс-степа было чудесным. Бридж песни «The Knowledge», в котором Джексон и ее избиратели призывают и отвечают словами «Предрассудкам/Нет!/Невежеству/Нет!/Биготрии/Нет!/Неграмотности/Нет!», — это материал для политического митинга, теоретически неуместный в поп-песне. И все же, наложенная на ползучую басовую линию нью-джек-свинга, ее жесткость трансформируется в физическую силу, а каденции внушают мысль о том, что, черт возьми, может быть, танцы действительно способны нас освободить. В клипе она разбила стекло, сделала полузмею и позировала с указательным пальцем, указывающим на ее мозг в такт ударам.
Сокращая дистанцию между фанком, индустриальными экспериментами — вы можете достаточно легко связать синтезаторный лязг «Pretty Hate Machine» того же года с «Rhythm Nation» — и нью-джек-свингом, Джексон делала заявление о многогранности своего поп-артистизма, а также о своей более широкой многогранности как черной женщины. Если «Control» был посвящен освобождению от ожиданий семьи и, в частности, отца, то «Rhythm Nation» стал прямым ответом на требования лейбла выпустить «Control II», как описал его Джимми Джем, который явно был слишком мал, чтобы вместить ее творческие импульсы. Она была в полном расцвете сил, а также заявила о себе как о секс-символе, что подтвердили лид-сингл «Miss You Much», вязко-грустная «Come Back to Me» и меняющая имидж «Love Will Never Do (Without You)». Первая стала поп-песней года о любви и хитом с клипом на танец на стуле, которому до сих пор подражают. (Сиара и Тинаше, по крайней мере, навсегда изменились).
Песня «Love Will Never Do» была неразрывно связана с галдежом Джексон в бюстье с полуобнаженными мускулистыми мужчинами, актерами/моделями Джимоном Хаунсу и Антонио Сабато-младшим, на пляже. Я так привыкла быть мальчиком-сорванцом, прикрытым с головы до ног», — сказала она в книге «I Want My MTV: История революции музыкальных видео без цензуры». «Для последнего клипа «Rhythm Nation» мне захотелось сделать что-то другое… верхнюю половину я никогда в жизни не носила такой крошечной. И у меня не было бюстгальтера». Видео, снятое в высококонтрастных и мерцающих черно-белых тонах, было специально выверено в соответствии со спецификациями модных изданий — благодаря режиссеру Хербу Риттсу, частому фотографу супермоделей — и, кроме того, чтобы соответствовать Джексон, которой тогда было 23 года, и ее становлению как роковой женщины.
Это позволило бы сделать ее карьеру по-взрослому чувственной — в 1993 году, в 27 лет, она позировала бы топлес на обложке Rolling Stone. Но дуга «Rhythm Nation» была также явно исторической. После многочисленных спекуляций по поводу того, что означает «1814» в названии альбома, Джексон позже подтвердила, что это год, когда Фрэнсис Скотт Ки написал «Звездно-полосатое знамя», твердо заявив, что это ее новый национальный гимн. В клипе на песню «Alright», которая наряду с «Escapade» служила явной отсрочкой от социальных проблем, о которых она говорила на альбоме, — разрешением расслабиться после всего этого стресса, поп-структурой, которая и сегодня оказывается полезной, — Джексон надела костюм в обтяжку и снялась с иконами 40-х и 50-х годов Сид Чарисс и Кэбом Кэллоуэем, первая — легенда танца на серебряном экране, второй — музыкальный директор, который провел большую часть своей ранней карьеры в качестве талантливого развлечения для богатых белых в гарлемском сегрегированном Cotton Club. Песня «Alright» — это дань уважения поп-арту и старым добрым мюзиклам, а также неявное видение того, каким мог бы быть мир, если бы ее утопия была установлена. Мелодия была устремленной вперед и успокаивающей, это была песня о любви, но с большим размахом и синтезаторными рожками, которые означали своего рода стремление среди оркестра соглашательства. Она пела:
Друзья приходят и друзья уходят
Мои друзья, вы настоящие, я знаю.
Истинное «я» вы показали.
Ты в порядке со мной
То, что некоторые пренебрежительные критики тогда считали, что политика отделена от песен о любви, было неверным прочтением. Дальнейшее самоутверждение Джексон было настолько личным и политическим, насколько того требовала эпоха, что отчасти отражало ее отношения и брак с Рене Элизондо, заключенный в тайне, чтобы держать на расстоянии и прессу, и бывшего отца. Она полностью раскрылась как человек, исследуя свою внутреннюю территорию и примиряя ее с внешним миром, и в то же время как никогда раньше давила на себя в музыкальном плане. Песня «Black Cat», которую она написала полностью сама, стала наглядным примером этого внутреннего и внешнего слияния. Она издала вязкое, сексуальное рычание поверх рок-гитарного треша, который также был дико джигитовым, создав маловероятный балаган, который обращается как к членам банд, так и к обиженным женщинам, которые их любят. Еще один кивок в сторону истории — по сути, причитания плохого парня можно отнести к Big Mama Thornton, черной блюзвумен, придумавшей рок-н-ролл, — Джексон доказывала миру, что она так же многогранна, как и любой другой чарт-топпер того времени, и ни один ее шаг не был лишен смысла. Возможно, представляя свою самодельную утопию, она также предполагала, что в реальной антиутопии ее узнают не за то, какой она хотела бы быть, а за то, какой она была.
Автор: Камила Марочко