Майкл Хатченс был одновременно наперсником и фантазером для своей аудитории, он сочетал богоподобную внешность с загадочной личностью, став последним настоящим секс-символом рока.
Металлический значок — три буквы «S-E-X» — красуется на кожаной куртке, надетой на голую грудь. Уложенные до плеч вьющиеся волосы обрамляют прямой взгляд и вызывающую наглость. Белая крыса, уверенно перебегающая по рукам и шее. Это был клип INXS «Need You Tonight» и, для большинства людей, не знакомых с австралийской рок-сценой, первое знакомство с Майклом Хатченсом, фронтменом группы и, возможно, последним настоящим секс-богом рок-музыки.
Песня «Need You Tonight» и другие синглы с альбома «Kick» 1987 года — «Mystify», «Never Tear Us Apart», «New Sensation» и «Devil Inside», каждый из которых стал классикой поп-музыки — принесли Хатченсу мировую славу и статус иконы. Хотя он был мощным певцом, вокал Хатченса был также вектором его другого таланта: проецировать полную сексуальность в каждом своем движении.
«Kick» взорвался в особенно щепетильное, почти бесплодное время в поп-музыке. Хотя были заметные исключения — например, легкая чувственность Теренса Трента Д’Арби и надменный образ супермодели Джорджа Майкла — тенденция была направлена на отсутствие угрозы, олицетворением которой стала фабрика хитов Stock Aitken Waterman. Кто бы мог подумать, что у Рика Эстли или Кайли Миноуг есть хоть какое-то либидо?
Хатченс, по сравнению с ними, был грубым и неотесанным музыкантом. Он был в INXS с 1977 года, и «Kick» был шестым альбомом группы. Не было ощущения, что он был упакован или создан для того, чтобы понравиться детской аудитории. Этот реализм был важной частью его сексуальной привлекательности: она текла естественно, незамутненно, радостно. «У других есть хореографы, люди, которые делают им прически, визажисты, менеджеры, которые говорят им, что надеть. Я никогда этим не занимался. Никогда», — сказал Хатченс в 1993 году. Грязные ногти и обильный пот не были надуманными; это просто было частью жизненного опыта Хатченса.
Я так многому у него научился
Живое выступление было тем местом, где все это объединялось в заряженную, горячую страсть. Хатченс использовал микрофонную стойку как стержень, дразня и изгибая свою аудиторию, прежде чем полностью отдаться ей. Подобно Игги Попу, Хатченс часто прыгал со сцены в яму для фотографов, чтобы прикоснуться плотью к тем, кто его обожал. Сексуальность Хатченса не была замкнутой, невозможной красотой. Она была тактильной и теплой.
Это чувство принадлежности к обществу — преданности — также проявлялось в очень явном товариществе, которое существовало между Хатченсом и другими членами INXS. Как Дебби Харри часто делала с Blondie, Хатченс сопротивлялся тому, чтобы быть центром INXS: он постоянно подчеркивал важность группы. INXS даже отказались от обложки Rolling Stone, потому что журнал хотел видеть на фото только Хатченса: «Майкл сказал, что не хочет быть на обложке без группы, и отшил его», — сказал гитарист Тим Фаррисс в 1991 году.
Вслед за «Kick» INXS выпустили альбом «X» в 1990 году. Название главного сингла, «Suicide Blonde», было взято из случайного замечания новой подружки Хатченса о ее новом искусственном цвете волос. И кто же была эта новая подружка? Только эта целомудренная куколка Кайли Миноуг. Когда они начали встречаться, австралийская подруга Хатченса начала визуально наслаждаться своим телом: остромодные мини-платья, растрепанные парики и пристальные взгляды стали теперь ее основной фишкой, а не прежней задорной бесполостью. Когда однажды Хатченса спросили о его хобби, он рассмеялся и сказал, что это «развращает Кайли».
Кайли Миноуг, как и многие другие умные, красивые бывшие подруги Хатченса, оставалась с ним близкой подругой, когда романтические отношения закончились. В этом человеке чувствовалась элементарная порядочность, что подтверждает Миноуг. «Я так многому у него научилась, и даже сейчас он учит меня чему-то новому», — сказала она в 1998 году, после смерти Хатченса. «Он учит меня, как потерять того, кого я любила». Хатченс был полон жажды странствий и гедонизма, конечно, но он всегда был рядом со своими близкими и стремился к тому, чтобы никто не чувствовал себя подавленным или одиноким.
Редкое явление
Стоит также вспомнить, что Майкл Хатченс был редкой для рок-звезды личностью — искусным актером. Его первый фильм, независимый фильм «Собаки в космосе» 1986 года, рассказывал о жизни пропитанной наркотиками группы из Мельбурна; он показал, насколько Хатченс был связан (и остался, даже после мега-мирового успеха фильма «Kick») с андеграундными элементами рока. Ник Кейв оказал на него огромное влияние, и они были друзьями; Кейв является крестным отцом дочери Хатченса — Hiraani Tiger Lily.
Если фильм «Собаки в космосе» был о сточной канаве, то в фильме Роджера Кормана «Франкенштейн без границ» 1990 года Хатченс в роли Перси Байша Шелли смотрел на звезды. Игра Хатченса завораживает. Ему не составило труда передать сексуально-смертельную душу этого поэта. На самом деле, Хатченс когда-то мечтал стать именно таким: во время детства, частично проведенного в Америке, он 11-летним подростком бродил по Бронксу, сочиняя стихи в нью-йоркских кафе и тусовках. Тоскливые взгляды, часто встречающиеся на ранних рекламных снимках INXS, говорят о том, что эта юношеская чувствительность все еще была ключевой частью его мировоззрения.
Ко времени выхода последнего альбома Хатченса с INXS, «Elegantly Wasted» 1997 года, в центре внимания публики оказалась его личная жизнь, а не статус секс-бога. Бульварная пресса навязчиво документировала войну между его невестой, Полой Йейтс, и ее бывшим мужем, Бобом Гелдофом. Отчаянно расстроенный тем, что его лишили доступа к дочери, Хатченс был найден мертвым 22 ноября 1997 года в номере отеля в Сиднее во время мирового турне Elegantly Wasted. Это был самый печальный конец для человека, который был в восторге от отцовства.
Последний в своем роде
Майкл Хатченс был последним представителем определенного типа рок-звезд. У него не было серьезных подражателей. Это произошло отчасти потому, что никто не мог по-настоящему справиться с этой задачей, но также и потому, что этот постоянно меняющийся человек, «рок-аутентичность», изменил свою природу в 90-е годы. Именно интроспекция Курта Кобейна и Тома Йорка — исполнителей, которые рассматривали секс и любовь как источники боли, если вообще затрагивали эти темы — стала стандартным шаблоном рок-музыки.
Хотя Хатченса нет уже два десятилетия, мощь его винтажных выступлений сильна как никогда. Когда смотришь концерт INXS на стадионе Уэмбли в 1991 году, он каким-то образом прикасается к каждому человеку в этом огромном пространстве. Именно так Хатченс и поступал; он был доверенным лицом своей аудитории, а также фантазером. Таких, как он, еще не видели, и его потеря все еще причиняет боль.
Автор: Дмитрий Сальников