В 1976 году в номере нью-йоркского отеля Донна Саммер подошла к оконному карнизу. В предыдущем году она мгновенно стала знаменитой благодаря своему псевдооргазмическому вокалу на сингле «Love to Love You Baby», который достиг № 2 в США и Топ-10 в большинстве стран Европы. Но, не зная своих фанатов, она ужасно переживала из-за сексуального исполнения, а также находилась в тисках жестоких отношений. Она начала подниматься.
«Еще 10 секунд, и я бы ушла», — говорила она позже, — но ее нога запуталась в занавеске, и в этот момент вошла служанка. «Я чувствовала, что Бог никогда не сможет меня простить, потому что я его подвела», — объяснила она. «Я была декаденткой, я была глупой, я была дурой. Я просто решила, что моя жизнь не имеет смысла».
Эти чувства были скрыты от публики, которая знала ее как одну из самых очаровательных и невероятно талантливых фигур американской эстрады, женщину, которая позже исполнит изменившую мир песню «I Feel Love», зажигательные «Hot Stuff» и «Bad Girls», взрывной поп «She Works Hard for the Money» и множество других искрометных хитов. Даже сейчас, спустя 12 лет после ее смерти от рака, ее продюсер и соавтор Пит Беллотте по-прежнему считает ее «лучшим голосом, который я когда-либо записывал». Она пела с невероятным, интуитивным чувством. Песня сразу же становилась ее собственностью. Все всегда делалось с одного дубля — она никогда не напрягалась».
Но, как показано в новом документальном фильме «Любить, чтобы любить тебя, Донна Саммер», за ее блестящей личиной королевы диско скрывалась огромная борьба. Втайне Саммер мучилась от травм, чувства вины и неуверенности в себе. «Этот процесс навсегда изменил меня», — говорит сорежиссер фильма и дочь Саммер Бруклин Судано. «Я благодарна за то, что оказалась по эту сторону, потому что это было очень тяжело».
Когда Саммер в детстве пела в церкви, ей иногда с трудом удавалось брать высокие ноты. Разочаровавшись, однажды она взмолилась: «Боже, пожалуйста, научи меня петь лучше». Церковь была источником веры и надежды для юной Саммер. Она выросла в глубоко религиозной семье, но в подростковом возрасте подверглась сексуальному насилию со стороны пастора. «Он делал работу дьявола лучше, чем большинство других», — говорит в фильме брат Саммер Рики Гейнс. «Это стало определяющим моментом в ее жизни».
Этот момент, о котором Саммер не рассказывала публично до публикации своих мемуаров в 2003 году, проходит красной нитью через весь документальный фильм. «Вы смотрите на меня, но то, что вы видите, — это не то, что я есть», — говорит Саммер в самом начале фильма. «Сколько ролей я играю в своей собственной жизни?»
Этим вопросом Судано задалась вместе со своим сорежиссером Роджером Россом Уильямсом (который в 2010 году стал первым режиссером-афроамериканцем, получившим «Оскар» за документальную короткометражку «Музыка Пруденс»). «Мы хотели снять очень личный, честный фильм», — говорит Судано. «Мы хотели по-настоящему понять маму, сестру и жену, которую мы знали, — сложную, артистичную и яркую женщину».
Большая часть фильма состоит из собственных съемок Саммер, поскольку она была заядлым режиссером-любителем и любила снимать фильмы в дороге или дома. В фильме есть кадры, где она выступает в роли предсказательницы, на семейных рождественских праздниках, танцевальных вечеринках в гостиничных номерах, тихо сидит за роялем и позволяет своему голосу звучать в семейном доме. В ее жизни много музыкальных вех, в том числе восемь американских топ-5 хитов за 18 месяцев в конце 70-х.
Несмотря на то, что фильм поддерживается ее семьей, он не является глянцевым пиаром. «Первое, о чем я спросил Бруклин: готова ли ты пойти в неудобные места и быть жестоко честной?» — говорит Уильямс. В результате получился интимный взгляд на певицу, которая носила в себе скрытую тьму, а на публике олицетворяла гламур и сексуальность.
Выросшая в Бостоне, штат Массачусетс, Саммер с ранних лет подвергалась расизму, ее избивали банды белых подростков; шрам на лице заставил ее чувствовать себя «уродливой» и «неполноценной». Она также чуть не утонула, когда ей было восемь лет. Человек, в которого она превратилась, был веселым и дико талантливым, но в то же время замкнутым и закрытым. Когда она стала матерью, то держала свою спальню на замке, закрыв ее даже для собственных детей; когда в последние годы жизни у нее обнаружили рак легких, она никому не сказала об этом, кроме ближайших родственников. «Это было очень тяжело», — говорит Судано. Мы уважали ее путь, но это было трудно, потому что люди задавали вопросы, а нам приходилось отвечать: «О, с ней все в порядке».
Эта двойственность — личная печаль и притворство на публике, что все радужно, — стала основной темой фильма. «После ее смерти многие люди подходили ко мне и не могли понять, в чем дело», — говорит Судано. «Они хотели понять, почему она сделала такой выбор (не рассказала им). Я подумала: нам нужно рассказать эту историю — но рассказать по-настоящему».
После переезда в Нью-Йорк, где она играла в психо-рок-группе Crow, Саммер получила роль в мюзикле «Hair». Постановка привела ее в Германию в 1968 году, где пять лет спустя она вышла замуж за австрийского актера Хельмута Зоммера, и у них родилась дочь Мими. Работая бэк-вокалисткой в Мюнхене, она познакомилась с продюсерами Беллотте и Джорджио Мородером.
К 1975 году они втроем написали «Love to Love You Baby», проект знойного диско, который был настолько буквальным в своем исполнении сексуальных стонов и охов, что BBC запретила его. Но уже в 1976 году Саммер не хотела, чтобы это олицетворяло ее. «Я могу предложить гораздо больше», — сказала она в интервью журналу Rolling Stone.
Эротизированная музыка также в корне противоречила происхождению Саммер — в детстве отец отлупил ее за красный лак для ногтей, потому что, по его словам, «его носили шлюхи». Беллотта вспоминает, как пришла на вечеринку, посвященную выходу сингла, но не была представлена родителям Саммер. «Думаю, мы были врагами», — говорит он.
Это породило глубокий внутренний конфликт — и стремительное восхождение Саммер к славе сопровождалось ее душевным упадком. «Самые мрачные дни моего существования пришлись на пик моей карьеры», — говорит она. Пока она боролась, Мими отправили жить к бабушке и дедушке, а Саммер, которая теперь разошлась с мужем, пережила жестокие отношения с художником Петером Мюльдорфером. В результате одного из побоев она потеряла сознание, получила синяк под глазом и переломы ребер. К концу 1976 года Саммер подумывала о самоубийстве в том гостиничном номере.
«Мы иногда боялись вступать в эти беседы с родственниками Бруклина — было много слез», — говорит Уильямс. Они даже разыскали Мюльдорфера, который размышляет: «Я ударил ее и никогда не мог себе этого простить».
«Один из основополагающих принципов этого фильма — необходимость таких тяжелых разговоров», — говорит Судано. «Я знал, что моя мать простила его, поэтому я чувствовал себя комфортно, ведя разговор, и тем самым приносил исцеление».
Когда выясняется, что Мими в детстве подверглась сексуальному насилию в семейном доме, причем кто-то из родственников экономки, фильм еще больше отдаляется от традиционной музыкальной документалистики и переходит в жанр, исследующий травмы поколений и их сложности, связанные с семьей, верой и славой. «История Мими была неотъемлемой частью фильма», — говорит Судано. «Она так переплетается с жизнью моей матери, ее борьбой с материнством и тем, как примириться с собственной травмой. Это было очень важно не только для Мими лично, но и для нас как семьи. Даже если бы ничего не вышло с фильмом, самым большим подарком было то, что я смогла помочь ей в этом процессе».
Помимо того, что это форма семейной терапии, фильм можно рассматривать и как посмертный совместный проект с самой Саммер, поскольку история рассказывается ее словами и кадрами. «Мы всегда шутили, что она снимает с небес», — говорит Судано.
Коммерческий успех Саммер достиг пика в 1979 году с многомиллионным альбомом «Bad Girls». В 1980 году она вышла замуж за Брюса Судано, а к 1982 году родила еще двух дочерей, Бруклин и Аманду. В 1983 году вышел еще один хитовый альбом «She Works Hard for the Money», но семейной жизни стало уделяться все больше внимания. Также как и вера: Саммер стала рожденной свыше христианкой.
Сообщалось, что на концерте 1983 года она сказала: «Бог создал Адама и Еву, а не Адама и Стива», что вызвало значительное расстройство среди ее ЛГБТК+ фанатов — сообщества, которое сыграло значительную роль в ее прорывном успехе. Также сообщалось — но позже Саммер со слезами на глазах опровергла эту информацию в журнале Advocate — что она сказала, что СПИД — это Божья кара за гомосексуальность.
Уильямс, который является геем, вспоминает тот период. Меня так задел и ранил комментарий «Адам и Стив». Поэтому я хотел разобраться в этом в фильме и понять, почему». Саммер пыталась загладить свою вину и выступала на благотворительных акциях против СПИДа, но при этом публично заявила: «То, что люди хотят делать со своим телом, — это их личное предпочтение». Несмотря на то, что для многих представителей ЛГБТК+ она по-прежнему остается иконой, Саммер считает, что ее отношения с поклонниками-геями были испорчены. «То, что на твоем наследии появилась эта звездочка, было разрушительно», — говорит Судано. «Ей было очень трудно с этим смириться, потому что она любила людей и особенно это сообщество. И снова речь идет об исцелении. Это признание того, что это была ужасная вещь, которая причинила огромную боль».
В фильме Судано говорит, что она «пытается разобраться в многочисленных фрагментах того, кем была мама». Так ли это? «Теперь я понимаю гораздо больше», — говорит она. «Мне было очень интересно понять, насколько важными были эти моменты в ее жизни и как она чувствовала, что не может говорить о многом из этого, чтобы выжить. Она сделала так много, имея не так много инструментов».
Фильм «Любить, чтобы любить тебя, Донна Саммер» вышел на каналах HBO и HBO Max в США и Sky Documentaries в Великобритании в 2023 году.
Автор: Камила Марочко