Как Донна Саммер создала новую волну с помощью непревзойденного диско

Диско было панком, а нью-вейв был пост-панком диско. Вторая половина 1970-х годов была посвящена разрушению напыщенной скучной рутины, которая обрушилась на мечту 60-х, и блестящие тона диско пронзили ее, как электрический копье, в новый прекрасный мир — мир, где машина и человек шли рука об руку к танцполу. Панк, возможно, разрушил буржуазный подход к искусству, согласно которому для участия в нем нужно было быть виртуозом, но диско сделало то же самое своим собственным футуристическим способом, и его синтезированное наследие является тому свидетельством.

Однако редко признается универсальная истина, что для того, чтобы проложить путь в неизвестное, нужно иметь запоминающуюся мелодию. Прежде чем углубиться в науку о том, как «I Feel Love» предсказала будущее, следует навсегда поклониться ее виртуозной форме. Это трек, который звучит как лето в сезонном смысле, так же как и его одноименное название. Короче говоря, это песня, которая может превратить Запорожец в спортивный кабриолет и прогнать оптимистичный ветерок по волосам Moby.

Во многом это ощущение вызвано мотивом, лежащим в его основе. Возможно, песня и была написана с футуристическим замыслом, но эйфорическая мелодия получила импульс от эвдемонии, вызванной головокружительным чувством влюбленности. Донна Саммер недавно познакомилась с Брюсом Судано и была очарована этим композитором. Поэтому она решила, как и вы, проконсультироваться со своим личным астрологом, чтобы узнать, подходит ли он ей. Астролог сказал, что звезды буквально сошлись, и те, кто может посмеяться над этим утверждением, должны заметить, что Судано и Саммер в конце концов поженились и оставались вместе до самой смерти. Также стоит отметить, что их счастливый брак не имел ничего общего с астрологическими силами.

Эта бурная любовная интрига, возможно, и питала настроение песни, но именно волшебство предвещало появление новых жанров. Эта песня завершала альбом, который был новаторским в своем роде. Как сказал продюсер Пит Беллотт о своем замысле для «I Remember Yesterday»: «Моей следующей идеей было записать альбом, который бы охватывал историю популярной музыки до настоящего времени и в будущее. Итак, мы начали с песни 50-х годов «I Remember Yesterday», продолжили с легким роком, композицией «Tamla Motown» и так далее, а затем довели альбом до современности с диско. Перед финальной, футуристической песней была «I Feel Love».

Беллотт, Джорджио Мородер и Донна Саммерс стремились к будущему, и именно будущее они и создали. Учитывая технологический прогресс, они решили попробовать записать трек, полностью созданный на синтезаторе Moog. Однако, помимо этого уникального подхода, они фактически изменили синтез звука в процессе работы.

Для записи трека к трио в студии присоединился Робби Ведель. Там этот гений звука продемонстрировал, как можно одновременно секвенировать отдельные элементы синтезатора с помощью референс-трека с барабанным ритмом, который нашел отклик во всей целой генерации музыкантов. Как вспоминает Беллотт: «[Ведел] сказал: „Я обнаружил, что даже Боб Муг не знал, на что способна его машина, и теперь я рассказал ему, как это делается“».

Это означало, что звуки можно было наслаивать с помощью одной и той же машины, а песню можно было составить за один присест. Таким образом, в «I Feel Love» все, кроме бас-барабана и вокала, было синтезировано электронным способом. А что касается вокала, то взрыв оптимистичной самоуверенности Саммер был записан за один дубль. Донна была одной из тех феноменальных артистов, которые записывались за один дубль — она просто приходила, пела песню и уходила. Она всегда была точна», — сказал Беллотт.

Эта сверкающая композиция не только запечатлела звук будущего, но и прославила его. Как вспоминал Дэвид Боуи: «[Брайан Ино] вбежал [в студию] и сказал: «Я услышал звук будущего». Он включил песню «I Feel Love» Донны Саммер. Он сказал: «Вот оно, не ищи дальше. Этот сингл изменит звучание клубной музыки на следующие пятнадцать лет». Что было более или менее верно».

Это был не тот футуризм, который заставлял ученых поглаживать подбородки, а музыковедов — листать руководства по Moog. Это был футуризм, который заставлял детишек стекаться на танцполы и задаваться вопросом, как создать нечто подобное. Он был чрезвычайно инновационным, но, помимо многослойности, в конечном итоге основывался на тех же принципах написания песен, которые всегда заставляют людей вставать с мест. Как сказал Энди Партридж из XTC — одной из нью-вейв-групп, которые последовали за ним: «Давайте будем честны. То, что мы играем, — это поп-музыка […] Это явно просто поп-музыка. Мы были новой поп-группой. Вот и все».

Автор: Андрей Зимин