Сейчас мы находимся на спаде. Рок-музыка достигла своего пика в 60-е годы благодаря группам The Beatles, The Rolling Stones и Джими Хендриксу. Она оставалась безумно популярной на протяжении 70-х благодаря Led Zeppelin, Queen и Pink Floyd, а такие группы, как Guns N’ Roses, U2 и Van Halen, с гордостью несли факел в следующее десятилетие. Но к тому времени он все больше и больше делил хит-парады с другими жанрами. В 90-е годы звук юношеского бунтарства прочно перешел в рэп и хип-хоп.
Но это не значит, что рок-музыка канула в Лету. В 90-х по-прежнему было много классики и влиятельных легенд. На самом деле было так много важных групп, что многие достойные — от Limp Bizkit и Мэрилин Мэнсон до Nine Inch Nails, Blur, the Offspring, Rancid и Stone Temple Pilots — просто не смогли попасть в этот список.
Weezer
Если какой-то группе и суждено было стать мостом, по которому рок-аудитория должна была перейти из темной ямы ангстичного гранжа начала 90-х в более светлую и менее серьезную эпоху поп-рока конца 90-х, то это были Weezer. В своем исследовании наследия группы Passion Weiss утверждает, что дебютный альбом группы 1994 года «Weezer», также известный как «Синий альбом», имел все, что теоретически могло потребоваться для такого моста. В нем было все сердце и раздражение, к которым слушатели к тому времени уже хорошо привыкли, но в то же время в нем была и более глупая сторона, которая напоминала слушателям, что веселиться — это нормально, и что грусть и боль — это не единственные подлинные человеческие переживания, о которых стоит писать песни.
Группа продолжала экспериментировать и искать границы своих возможностей на таких альбомах, как «Pinkerton» 1996 года. Но элементы, которые спустя годы делают Weezer столь непривлекательным слушателем, были в них с самого начала. Грусть. Глупость. Самоуверенные ухмылки. Рокеры с «Say It Ain’t So» и «Buddy Holly», возможно, запятнали свою некогда многообещающую репутацию более чем честной долей посредственного материала, но их наследие осталось. И это тоже часть истории. Weezer есть что сказать, и они как будто говорят своим поклонникам: «Эй, мы все еще разбираемся во всем этом, как и вы. Некоторые вещи работают, некоторые нет». Возможно, Weezer — это группа, которая пытается быть просто человечной, а не большой, как жизнь.
Korn
Что угодно можно сказать о ню-метале — часто пренебрежительно называемом слиянии металла и слэша с хип-хопом, которое доминировало в мире мейнстримного рока в конце 90-х. Limp Bizkit, безусловно, привнесли в этот жанр, скажем так, пробивное качество. Но когда Korn, обладающие дредлоком, впервые вышли на сцену со своим одноименным дебютным альбомом 1994 года, никто еще не слышал ничего подобного.
Фактически, можно утверждать, что чуваки, создавшие альбом «Follow The Leader», ставший хитом 1998 года, были одними из последних крупных рок-звезд. В то время группа была так же популярна, как Бритни Спирс и NSYNC, а некоторые композиции с альбома пришлось снять с эфира, потому что их так часто заказывали.
Но чтобы по-настоящему оценить их значение, нужно посмотреть на их влияние. И никто не подытожил это лучше, чем многолетний гитарист группы Брайан «Хэд» Уэлч. «Я смотрю на тех, кто пришел после нас, и группы действительно взяли наш звук и сделали с ним потрясающие вещи», — сказал он в интервью Metal Hammer. «Посмотрите на Slipknot и Linkin Park! Я люблю обе эти группы, и они взяли то, что мы делали, в совершенно новых направлениях… Вы должны думать, что это достижение!».
Smashing Pumpkins
В начале 90-х доминировало угрюмое рычание гранжа. Smashing Pumpkins тоже приправляли свою музыку болью, но всегда с большим самоанализом, который превращал их размышления в нечто удивительно странное. Но то, что они никогда не вписывались в толпу дровосеков Сиэтла и достигли своего коммерческого успеха только после того, как гранж угас, с альбомом 1995 года «Melon Collie and the Infinite Sadness», не означает, что вы должны сбрасывать со счетов их влияние на некоторые из самых важных групп десятилетия.
Их дебютный альбом «Gish» на самом деле оказал влияние на старейшин раннего гранжа, а не наоборот. В интервью Rolling Stone вокалиста Билли Коргана спросили, не считает ли он, что успех альбомов Nirvana «Nevermind» и Pearl Jam «Ten» через несколько месяцев после их выхода привел к тому, что «Gish» был несправедливо отвергнут. «Люди склонны преуменьшать влияние этой пластинки», — сказал он. «Помню, у меня был разговор с [фронтменом Pearl Jam] Эдди Веддером… Он сказал мне, как сильно Гиш повлиял на их первую пластинку. И на протяжении многих лет я разговаривал со многими, многими людьми, которые действительно указывали на Гиша как на человека, изменившего их представление о том, как нужно подходить к гитаре и как нужно записываться».
Может быть, это и к лучшему, что они получили свой день под солнцем только после того, как гранж угас. Они всегда предлагали что-то немного другое, немного более мечтательное — и когда они, наконец, получили свой перерыв, мир наконец-то был готов оценить их во всей их неповторимой, прекрасной странности.
Alice In Chains
Гранж часто приписывают тому, что он убил хайр-метал и сделал немодным ношение атрибутики этих групп на публике. Это правда, но ребенок выжил, когда на него вылили воду. Наследные группы, такие как Metallica и Guns N’ Roses, пережили выбраковку, а группы, которые по праву считаются частью взрыва альт-рока, вызванного сиэтлским звучанием, во многом повлияли на то, что было до них.
Alice in Chains, например, придерживались хэви-метала и имели длинные волосы, напоминающие о предыдущей эпохе, не говоря уже об одном из последних в истории рок-музыки дуэте певца и гитариста — фронтмене Лейне Стейли и бэк-вокалисте-слаш-гитаристе (и нынешнем лидере группы) Джерри Кэнтрелле. На бумаге исполнители «Man In The Box» и «Rooster» были продуктом классической эпохи, так или иначе играя рядом с группами, которые определялись своим неприятием всего, что было до них. С другой стороны, они не были похожи ни на что, чему подражали. Их тексты были не о вечеринках, не о быстрых машинах, не о свободных женщинах и не о том, как рок-н-ролл спасет мир. У них не было времени на подобную банальность. Они пели о боли, которую могли понять только люди, близко знакомые с потерей и зависимостью. Возможно, это и сделало их чем-то вроде моста.
Как и их современники, Alice стали слишком большими, слишком быстрыми для своего собственного блага, и они прибегли к наркотикам, чтобы справиться с давлением. Последствия были предсказуемо трагичными, но так и не отменили призрачное, возвышающееся наследие группы.
Rage Against The Machine
Rage Against The Machine по понятным причинам объединяют с другими рэп-рок- и метал-группами, появившимися в конце 80-х и 90-х годов, от Beastie Boys до Limp Bizkit. Но, возможно, «панк» — это наиболее подходящий ярлык для вечно неистового вокалиста Зака Де Ла Роча, экспериментального гитарного мастера Тома Морелло и других участников группы. Это не значит, что «Bulls On Parade» или «Killing In The Name» звучат так же, как The Sex Pistols или Black Flag. Но у них есть панковское настроение и энергия в избытке. Как еще можно описать группу, которая всю свою карьеру бросала звуковые гранаты в политический истеблишмент (да и вообще в любую власть) и приводила массы в революционное бешенство?
Прорыв Rage опроверг предположения о том, что поколение X, в то время молодые ребята, потреблявшие рок, были кучкой разочарованных, бесцельных бездельников, которым было на все наплевать. Rage переживали. Rage хотели, чтобы вам было не все равно. Rage создали взрывной коктейль из разнообразных влияний и антиавторитарных текстов и пошли в атаку с рычанием, напором, с позиции «берись за нас или уходи с дороги». У этих парней не было времени на игры, только музыкальная анархия, направленная на все — от большого бизнеса, жестоких полицейских до неравенства доходов, расизма и почти всех других форм несправедливости и несправедливости. Людей, понятно, тошнит от нотаций самодовольных знаменитостей, но Rage не читали нотаций. Они вставляли человеку. А что может быть рок-н-ролльнее этого?
Pearl Jam
Несмотря на то, что основные группы продолжали выступать еще долгие годы, эпоха гранжа, по всей видимости, закончилась со смертью Курта Кобейна в 1994 году. Затем другие легенды встретили трагическую, преждевременную судьбу. Лейн Стейли из Alice In Chains скончался в 2002 году от передозировки наркотиков. В 2015 году от наркотиков умер фронтмен Stone Temple Pilots и Velvet Revolver Скотт Вейланд, а в 2018 году покончил с собой легенда Soundgarden Крис Корнелл. Они, конечно, не хотели заслужить эту награду таким образом, если вообще стремились к ней, но это оставляет Pearl Jam последним титаном гранжа.
Но, возможно, они всегда собирались превзойти своих сверстников в каком-то смысле. Адам Грэм из Detroit News называет их, по сути, отцами рока и говорит, что ингредиенты для их долголетия были заложены с самого начала, еще до того, как кто-то узнал, что они из себя представляют.
В двух словах, исполнители рок-боевиков «Alive» и «Even Flow», которых долгое время возглавлял скромный служитель музыки Эдди Веддер, держались просто, избегали таблоидных махинаций, которые срывали их сверстники, и смотрели на приз: какой бы альбом или тур ни был впереди. Они не пытались быть рок-звездами, другими словами, они просто были лучшими музыкантами и исполнителями, какими только могли быть. В этом смысле они одни из лучших рок-звезд на свете.
Oasis
Мэтью ДеБорд для Business Insider утверждает, что Oasis — величайшая британская группа со времен Led Zeppelin. Это действительно высокая оценка. Конечно, Queen, Pink Floyd и The Clash не прочь высказаться.
Но ДеБорд проводит убедительные параллели между легендарными британскими стадионными рокерами 70-х годов и бритпоп-сенсацией середины 90-х годов с братским фронтом. По его словам, и те, и другие были завораживающими живыми выступлениями. Оба знали, как не только написать отличную музыку, но и как идеально оформить ее в виде альбома. И Роберт Плант, и Лиам Галлахер определили, как выглядят рок-фронтмены в свои эпохи, и с тех пор им бесконечно подражают. В статье есть еще много интересного, но суть вы уловили: Oasis действительно были одной из самых важных групп в музыке в эпоху пост-хард-рока, пост-гранжа и одним из величайших британских рок-н-ролльных экспортеров всех времен. На своем пике они почти наверняка были лучшей группой на планете.
Ким Тейлор Беннетт утверждает это для Vice, беседуя с режиссером «Supersonic», документального фильма о знаменитых неблагополучных, но бесспорно гениальных братьях Галлахер, которые были фронтменами группы. «В них что-то есть», — говорит режиссер Мэтт Уайткросс. «Это не просто ностальгия. В этих парнях есть дух панка, которому нет предела, и который является отличным противоядием от времени, в котором мы живем, когда люди стали гораздо более респектабельными. Последнее, чего вы хотите, это чтобы рок-н-ролл стал слишком респектабельным».
Pantera
Хэви-метал был одной из доминирующих форм популярной музыки в 80-е годы, благодаря таким группам, как Poison и Mötley Crüe. Но в 90-х годах появился гранж, и суперзвезды глэм-метала, которые раньше собирали стадионы, стали выступать в клубах. Даже такие легенды, как Metallica и Judas Priest, в поисках актуальности пытались что-то изменить, но выпустили самый позорный материал за всю свою карьеру. Были и свежие идеи, но зарождающиеся жанры дэт-метал и блэк-метал были слишком экстремальными, чтобы выдержать весь жанр.
К счастью для хэдбенгеров, существовала группа Pantera. Техасская четверка грув-металлистов высоко подняла флаг металла и в итоге оказалась именно тем выстрелом в руку, который был необходим тяжелой музыке в тяжелое десятилетие. Их прорывной альбом 1990 года «Cowboys From Hell» открыл им путь к славе, но, именно альбом 1992 года «Vulgar Display of Power», во главе с классической «Walk», действительно изменил направление игры.
На протяжении всего десятилетия хмурый, грозный Фил Ансельмо и легенда шреддинга Дэррил Эббот, поддерживаемые одной из самых толстых и отвратительных ритм-секций в истории группы — Рексом Брауном на басу и братом Димебага Винни Полом за пультом, — представляли собой неудержимую металлическую атаку. К сожалению, наркомания и междоусобицы привели к их распаду в 2000 году, а шокирующее убийство Димебага на сцене и смерть Винни в 2018 году навсегда закрыли дверь для воссоединения. Но их наследие остается в силе.
Red Hot Chili Peppers
Обычно мы судим о величии артиста по количеству подражателей, которых он породил. Но, честно говоря, кто вообще пытается звучать как Red Hot Chili Peppers? Они, пожалуй, первая и единственная заметная группа в жанре альт-панк-фанк-рэп-рок и были таковыми с середины 80-х годов. Конечно, Джон Фрусчианте не зря был назван величайшим гитаристом последних тридцати лет. Но если группы, которые отлично исполняют роль RHCP, играли на площадках больше, чем ближайший Applebees, широкой публике еще предстоит с ними познакомиться. Это, кстати, не в укор «Чили Пепс», а просто признание того, что они так основательно доминируют в том уголке музыкального мира, который сами для себя выкроили, что никто другой даже не хочет пробовать.
Так что давайте предложим новую метрику для оценки величия: долголетие. Большинство групп, которые остаются актуальными на протяжении десятилетий, вынуждены использовать ностальгию для этого. Но, Chili Peppers достигли трех отдельных, законных коммерческих пиков, каждый из которых произошел в совершенно разных музыкальных мирах. Первым был их прорывной альбом 1991 года «Blood Sugar Sex Magik», с которого вышли хитовые синглы «Under the Bridge» и «Give It Away». Затем вышел альбом 1999 года «Californication», возглавляемый заглавным треком, а затем монструозный двойной альбом 2006 года «Stadium Arcadium» с такими классическими песнями, как «Dani California», «Snow (Hey Oh)» и «Desecration Smile».
Их звучание не порождает много подражателей, но и не стареет.
Radiohead
Скаут говорит, что после смерти Курта Кобейна британские альт-рокеры Radiohead должны были заполнить пустоту, которую оставила после себя Nirvana. Это непомерное давление на кого бы то ни было, учитывая степень, в которой Nirvana изменила все. Но хотя Radiohead под руководством Тома Йорка так и не достигли такого же коммерческого успеха, они подошли к нему очень близко и, возможно, превзошли гранж-трио из Сиэтла, когда речь зашла об извилистых и дальновидных экспериментах. Конечно, они были поп-рок группой, но это была уловка. Они просто использовали хуки, чтобы закрепить вашу защиту на месте, а затем, обойдя их, вовлечь вас на более глубоком уровне.
Если вы хотите узнать, чем они на самом деле занимались, то они взяли гонорары, которые менее успешные музыканты потратили бы на дутую музыку, и вместо этого потратили их на новую студию. Они заполнили ее не просто стандартным оборудованием, а всевозможными приспособлениями, которые помогли бы им достичь экспериментального арт-рокового тона, которым они уже начали славиться. В результате их третий альбом стал не просто чем-то другим и свежим. Это был «OK Computer» 1997 года.
Названный Rolling Stone 42-м величайшим альбомом всех времен (в этот список вошли и другие пластинки группы) и подкрепленный синглами «Paranoid Android», «Lucky» и «Karma Police», «OK Computer» изменил природу рок-альбома и вдохновил бесчисленное множество групп, плывущих по его следам, на дальнейшие попытки раскрыть грани своих творческих возможностей.
Green Day
Если хайр-метал 80-х был гигантской вечеринкой длиной в десятилетие, то гранж-рок начала 90-х был похмельем. Устав от спандекса, Aquanet и Cherry Pie, слушатели обратились к раздраженным сиэтлским лесорубам, которые пели о темной стороне рок-н-ролла. Но это тоже надоело, и к середине десятилетия похмелье прошло. Похмелившись в последний раз, слушатели были более чем готовы снова повеселиться.
К счастью, панк-рок был на подъеме, его возглавляли группы из Сокаля, такие как Green Day. Вокалист-гитарист Билли Джо Армстронг, басист Майк Дирнт и барабанщик Трэ Кул объединили добросовестный бунтарский панк с тем, чем обладали немногие из их сверстников: талантом автора песен мирового класса, который выходил за рамки сцены. Вы можете услышать его в песнях «Basket Case», «Longview», «When I Come Around» и в каждом треке из альбома 1994 года «Dookie», который Pitchfork дал восторженную рецензию и описал как свежий взрыв нестареющей, наполненной крючками классики панка.
Теперь группа была суперзвездой. К концу десятилетия они немного утратили свое преимущество, но вновь предстали перед новым поколением с определяющим эпоху альбомом 2004 года «American Idiot», одним из лучших альбомов современного рока, когда-либо созданных. Их успех в мейнстриме нажил им немало врагов внутри сцены, которые утверждали, что они продались. К счастью, они прокляли эти торпеды и продолжили выпускать одни из лучших поп-панк гимнов, которые когда-либо были написаны, в итоге став любимыми старейшинами рока.
Nirvana
Уже миллион раз говорилось о том, что начальные мощные аккорды «Smells Like Teen Spirit» в одно мгновение преобразили музыкальный мир. Внезапно волосатый металл, доминировавший в предыдущее десятилетие, зазвучал неловко и устарело. Poison и Winger исчезли в одночасье, оставив коммерчески жизнеспособными только крупнейших хард-рок- и метал-групп предыдущей эпохи. Песня также сорвала куш с альтернативной музыки и вывела 90-е — от песен до моды — на передний план культуры.
Сиэтлский звук, также известный как гранж, характеризующийся грубой музыкальностью, ангстризмом, эмоциональными текстами о боли, а не о вечеринках, и костюмами дровосеков, теперь был в моде. Но это ненадолго. Жанр, который никогда не был рассчитан на массовое признание, вышел из моды вскоре после трагической смерти Курта Кобейна от самоубийства в апреле 1994 года. Но к тому времени альбом Nirvana «Nevermind», наполненный определяющими эпоху и все еще современно звучащими хитами альт-рока, такими как «Come As You Are», «Lithium» и «In Bloom», уже изменил мир.
«Я купил Nevermind, — писал Игги Поп из Stooges для Rolling Stone, — и подумал: «Это действительно то, что нужно»… Они качали без спешки, им удавалась мелодичность, но при этом они не были банальны. Это было эмоционально, но при этом не выглядело устаревшим, избитым или слабым». О самом Кобейне Поп продолжил: «Кто-то, кто действительно был никем из ниоткуда, протянул руку и коснулся мира. Возможно, он коснулся его до самой раны».
Автор: Дмитрий Сальников