The KLF — дуэт Билла Драммонда и Джимми Коути — возможно, наиболее известны по целому ряду хитов в начале 90-х, но это лишь верхушка айсберга. Будучи поп-группой в самом прямом смысле этого слова, The Kopyright Liberation Front занимались не только синглами, но и дизайном, фильмами, рекламными трюками, художественными розыгрышами, информацией, дезинформацией и мифологией. Все это было их собственным творчеством.
Все началось с The JAMs — The Justified Ancients Of Mu Mu — первого псевдонима Драммонда и Коти, под которым они записывали радикальные, утяжеленные сэмплами поп-абстракции на своем собственном инди-лейбле KLF Communications. Судебный иск от одной из сэмплированных ими групп, ABBA, привел к тому, что их первый альбом «What The Fuck Is Going On?» 1987 года был изъят из продажи.
Но вместо того, чтобы сдаться, The JAMs сожгли весь тираж и сфотографировали этот процесс для обложки своего следующего LP, «Who Killed The JAMs?».
Хит о Докторе Кто под названием «The Timelords» дал дуэту возможность начать съемки в ряде сюрреалистических фильмов. Самый трудоемкий из них, «The White Room», остается незавершенным и по сей день.
Отказ от использования названия The JAMs в пользу The KLF привел к череде релизов элементарного транса, за которым последовал новаторский эмбиент, а затем демонстративный, оглушительный дэнс-поп. Но это было уже слишком, и пара объявила о своем уходе из музыкального бизнеса, а также об удалении большей части своей продукции.
Драммонд и Коути провели конец 90-х под именем The K Foundation — художественной отдушиной для своих доходов после выхода на пенсию (которые они в итоге весьма эффектно растратили в своих последних совместных фильмах «Watch The K Foundation Burn A Million Quid» и «This Brick»). Приближение 2000 года вдохновило пару на короткое возвращение (под именем 2K) с синглом «Fuck The Millennium» и планом сноса Стоунхенджа в канун Нового года (под именем K2 Plant Hire).
С тех пор… ничего. Но с таким богатым каталогом, как у них, есть над чем поломать голову, пока мы ждем возвращения дуэта. И нет ничего плохого в том, чтобы ждать — ведь об этом когда-то сняли целый фильм…
«What The Fuck Is Going On?» (1987)
Альбом, который больше известен своей мифологией, чем музыкой.
Первая совместная работа Драммонда и Коути (последний только что закончил работу с группой Brilliant) представляла собой анархическую игровую площадку сэмплов, разглагольствований, рэпа и нарезки. Выпущенный под псевдонимом The Justified Ancients Of Mu Mu, этот альбом, содержавший их дебютный сингл «All You Need Is Love», был почти сразу же запрещен к продаже из-за горы неочищенных сэмплов.
От The Monkees до Саманты Фокс — дуэт не оставил ни одной пластинки, чтобы создать звуковой ландшафт в стиле Робин Гуда. Когда ABBA обиделась на то, что в основу одного трека лег большой кусок «Dancing Queen», 1987 год закончился. Но культ The KLF только начинался.
Драммонд и Коути публично сожгли все оставшиеся копии альбома и выпустили замену — диск 1987: «The JAMs 45 Edits», на котором все сэмплы были заменены тишиной.
«Shag Times» (1989)
Переход от The Justified Ancients Of Mu Mu к The KLF.
Прощальным выстрелом The JAMs стала эта двухальбомная компиляция, в которую вошли лучшие синглы и альбомные треки дуэта на первом диске, а на втором — подборка минималистичных евромиксов под их зарождающимся именем KLF.
На первом диске Коути опять же свободно использовал женские поп-песни — Уитни Хьюстон («I Wanna Dance With Somebody») на легендарном сингле «Whitney Joins The JAMs» и Петула Кларк на «Downtown» — в то время как Драммонд произнес серию фирменных, пугающе убедительных тирад.
Также была представлена цензурированная версия (по сути, с вырезанным 15-секундным сэмплом Beatles) их дебютного сингла «All You Need Is Love». Семь прото-KLF-треков на втором диске были перечислены только по количеству ударов в минуту, проложив путь к серии Pure Trance дуэта, и включали переработку трека группы Коути «Disco 2000», созданной после Brilliant.
«Chill Out» (1990)
Первый альбом под именем The KLF и эпик эмбиент-хауса.
Не имея ни хитовых синглов, ни заметных песен, «Chill Out» был звуком людей и духов, дрейфующих вдоль побережья Америки. Один из самых влиятельных альбомов электроники 90-х, в этом 45-минутном непрерывном миксе то и дело мелькали мелодии, которые появлялись в более поздних работах дуэта, например, припев из «Justified & Ancient» и оркестровый брейкдаун из «Last Train To Trancentral».
Множество сэмплов использовалось как палитра для создания воображаемой техниколорной картины, а фрагменты песен Элвиса Пресли «In the Ghetto», Fleetwood Mac «Albatross» и Аккера Билка «Stranger On The Shore» подкрепляли все это и придавали жуткую непрерывность.
Отрывки из канона классической поп-музыки, которая в 1990 году была бы на первом месте в диджейских пультах Драммонда и Коути, включали «After The Love» из проекта Jesus Loves You Боя Джорджа и «Pacific State» из электро-современников The KLF — 808 State.
«The White Room» (1991)
Когда андеграунд стал надземным, а хит-синглы выходили в свет.
Деньги, полученные от первого британского хита номер один – «Doctorin’ The Tardis» группы The Timelords — прожгли дыру в карманах Драммонда и Коути. Поэтому они отправились в горы Сьерра-Невада в США, чтобы снять фильм о поисках мифической белой комнаты, обладающей омолаживающими свойствами.
Когда деньги начали заканчиваться, они попробовали выпустить новый сингл – «Kylie Said To Jason» — но он провалился. В качестве последней попытки добиться успеха в чартах они выпустили ремикс на один из 12-дюймовых дисков Pure Trance «What Time Is Love?», и их судьба мгновенно изменилась.
Эмбиентный саундтрек к фильму был отменен в пользу превращения «The White Room» в обновленный, жизнерадостный альбом, который в итоге и появился. Бонусный диск был добавлен, когда баллистическая перезапись «Justified & Ancient Seems A Long Time Ago» из «Chill Out» — с вокалом Тэмми Уайнетт — стала хитом №2 в Великобритании.
Классические синглы
«What Time Is Love?» (1990)
Часто пересматриваемый, музыкальный корень величайших моментов дуэта.
Версия, о которой мы говорим, официально известна как «What Time Is Love? (Live At Trancentral)» группы The KLF при участии The Children Of The Revolution (не обманывайтесь фальшивыми звуками толпы — трек не был записан на концерте, а под названием Trancentral подразумевается студия звукозаписи дуэта).
Более ранняя версия трека — восьмиминутный «Pure Trance Original» — была зауженной, до рэпа и хуков, и появилась за пару лет до этого, но не смогла попасть в чарты по обе стороны Атлантики.
Однако песня постепенно вгрызалась в сознание посетителей клубов, и, когда она была переработана в этот трек, первый из трилогии «Stadium House» (и с 12-дюймовым ремиксом от Echo & The Bunnymen), она стала первым и самым продолжительным хитом дуэта, достигнув №5 в Великобритании в августе 1990 года (она также заняла №13 в танцевальном чарте США).
«3AM Eternal» (1991)
Захватывающая вторая часть трилогии «Stadium House».
«3am Eternal (Live At The SSL)» взлетел на первое место в Великобритании и на 5-е место в США (первый крупный хит дуэта на территории США), вновь развившись из длинного минималистичного 12-дюймового диска «Pure Trance», выпущенного двумя годами ранее.
Более зажигательной и кинематографичной хитовой пластинки конца 80-х — начала 90-х танцевальной революции просто не могло быть, что Драммонд и Коути прекрасно продемонстрировали, уйдя из музыкального бизнеса всего два года спустя.
Грандиозный финал KLF состоялся на церемонии вручения премии Brit Awards в 1992 году, где они исполнили трэш-панк-версию «3am Eternal» в сотрудничестве с ипсвичскими метал-хэдами Extreme Noise Terror, а Билл Драммонд обрушил на головы зрителей дождь пулеметного огня. Seal и Лиза Стэнсфилд, которые были главными победителями на церемонии в том году, не поняли бы, что их поразило.
«Last Train To Trancentral» (1991)
«Все на борт! Все на борт!» Гимн — не самое сильное слово.
Когда «Pure Trance 5» — он же «E-Train To Trancentral» — был перемикширован и переделан в «Last Train To Trancentral (Live From The Lost Continent)», Драммонд и Коути едва не стали обладателями своего второго хита №1 в Великобритании, достигнув №2 в мае 1991 года (трек был отброшен от первого места песней Шер «The Shoop Shoop Song (It’s In His Kiss)»).
Заключительная часть трилогии «Stadium House», она содержит сэмплы из «What Time Is Love?» и «3am Eternal», а также отсылки к навязчивым идеям, вдохновившим дуэт на лучшие работы: иллюминатам и затерянному континенту Му.
«Last Train To Trancentral» получил новую жизнь в 00-х, когда стал саундтреком к финалу шоу известной американской перформанс-арт группы Blue Man Group. Как и в случае с предшественниками, рэп исполняет Рикардо да Форс (N-Trance).
«America: What Time Is Love?» (1991)
Начало нового жанра, но последний в истории сингл KLF.
Была ли это сознательная попытка создать еще один американский хит или просто знак того, что у них наконец-то закончились идеи? Последний сингл KLF был выпущен в Штатах в конце 1991 года, но в Великобритании увидел свет только в феврале 1992 года, после нашумевшего выступления на Brit Awards с группой Extreme Noise Terror (см. «3am Eternal»), где они объявили о своем уходе из индустрии.
Смешав вокал Deep Purple, гитары Motorhead и — как предвестник K Cera Cera — мужской хор, поющий «America» на мелодию Aquarius из «Hair», The KLF не могли бы уйти в более ярком стиле. В качестве репризы на би-сайде, «America No More» — говорят, что это последний трек KLF, который Драммонд и Коути когда-либо записывали, — был даунбит, пост-Chill Out эмбиент плюс бэгпайп.
«It’s Grim Up North» (1991)
Тот самый, который вызвал скандал в Палате общин.
Выпущенная на пике успеха The KLF в чартах, композиция «It’s Grim Up North» сменила имена на The JAMs, и Драммонд и Коути создали индустриальный транс, который был гораздо мрачнее, чем их предыдущие синглы. Драммонд перечислил список северных городов, а затем все превратилось в исполнение гимна Иерусалима.
«Север восстанет вновь», — говорилось в конце видео, снятого на одной полосе автострады. А когда название таинственным образом появилось на мосту на трассе M1, член парламента Великобритании от лейбористов Джо Эштон внес предложение в Палату общин либо удалить его, либо заменить на «There’s Nowt But Folk Living In Cardboard Boxes In London».
«K Cera Cera (War is Over if You Want It)»
Непрослушанный сингл, предназначенный исключительно для «избранных государственных случаев».
Как раз тогда, когда казалось, что с группой KLF покончено, Драммонд и Коути записали с хором мужских голосов попурри из песен Дорис Дэй «Que Sera, Sera» («Что будет, то будет») и Джона и Йоко/ Plastic Ono Band «Happy Xmas (War Is Over)» для разового релиза под названием The K Foundation Presents The Red Army Choir. Изначально пара заявила, что трек увидит свет только «когда мир во всем мире будет прочно установлен», но они сделали «временное исключение» и выпустили его в качестве однотрекового CD-сингла в Израиле и Палестине в знак признания прогресса в отношениях между израильским правительством и ООП.
Автор: Андрей Зимин