Достигла ли поп-музыка точки насыщения интерполяциями и сэмплированием?

Если в последнее время вы внимательно следите за поп-музыкой, то, возможно, заметили, что во многом она звучит как нечто похожее на то, что вы уже слышали раньше.

Прошлым летом песня Bebe Rexha и David Guetta «I’m Good (Blue)» стала вирусной на TikTok и Twitter. В ней заразительно повторяющийся припев песни Eiffel 65 «Blue (Da Be Dee)» дополнен шипучими фортепианными аккордами EDM и блаженными текстами, которые словно созданы искусственным интеллектом на весенних каникулах. Совсем недавно последний сингл Ким Петрас и ее совместная работа с Ники Минаж, «Alone», в значительной степени заимствовал культовый танцевальный трек Alice Deejay конца 90-х годов «Better Off Alone», замедлив его клубно-тяжелое звучание и превратив его в интригующий, хотя и вялый трэп-бит.  И это не единственная недавняя интерполяция от Минаж, одного из самых выдающихся хип-хоп/поп-кроссовер артистов. В начале этого года она превратила песню Lumidee «Never Leave You (Uh Oooh, Uh Oooh)» во вдохновленный фламенко боп «Red Ruby Da Sleeze», а до этого в 2022 году она использовала сэмпл Рика Джеймса в переосмысленной «Анаконде» «Super Freaky Girl». (Ее последний сингл лишь немного лучше — просто потому, что в нем есть уморительно WTF-строчка: «Я не трахаюсь с лошадьми со времен Кристофера Ривза»). 

Хотя переработка мелодий прошлого в поп-музыке стара как сама поп-музыка, это все более распространенное увлечение интерполяцией (воссозданием песни нота в ноту) и сэмплированием (копированием и вставкой фрагмента песни) фактически превратило мейнстрим поп-музыки в сверхъестественную долину звуковых плагиатов. Надежная формула может гарантировать коммерчески успешные результаты, но чрезмерное увлечение повторением старой интеллектуальной собственности только подчеркивает неспособность уловить то, что сделало оригинальную работу такой, ну, оригинальной в первую очередь.

Даже слушатели музыки обратили внимание на этот бесконечный цикл обратной связи монокультурной поп-музыки и критически отреагировали на неприятие риска и творческую одноразовость, которые определяют эту тенденцию. Но, несмотря на дискуссию в Интернете, музыкальные издательства не перестают изучать навязчивую фиксацию Интернета на истории поп-культуры в поисках того, как лучше всего зацепить стремительно сокращающееся внимание поклонников. Это особенно тревожит музыкантов, чье звучание полностью посвящено заимствованиям из более популярных произведений, не добавляя к ним никакой изюминки.

Например, Меган Трейнор недавно воспользовалась этой модой, выпустив песню «Mother», в которой интерполирована песня группы Chordettes «Mr. Sandman», часто сэмплируемая и кавертируемая. Учитывая то, что Трейнор исполняет ду-воп в духе универмагов, вполне логично, что она перетекстуализирует песню той эпохи. Однако, переделав узнаваемый припев песни «dum-dum-dum» в бесцеремонное осуждение гипермаскулинности («you’re just a bum-bum-bum»), «Mother» только подтверждает, насколько невероятно устаревшим и не вдохновленным является художественное видение Трейнор, а ее темы расширения прав и возможностей женщин повторяют феминизм #girlboss, который доминировал в 2010-х годах. Использование другого образца песни — ироничного TikTok мужчины, говорящего: «Тот факт, что Меган Трейнор сейчас буквально мама» — также кажется ошибочной, надуманной попыткой привлечь внимание прогрессивной аудитории в Интернете.

Ейва Макс — еще один пример ностальгического индустриального комплекса, часто известный тем, что переделал несколько старых песен таких исполнителей, как ATC, Bon Jovi, Bonnie Tyler, Aqua, LeAnn Rimes и ABBA, чтобы они соответствовали ее танцевально-поп шаблону. Несмотря на то, что Макс хорошо знает о чрезмерном использовании интерполяций и критике со стороны фанатов поп-музыки, она продолжает придерживаться своей стратегии. У Макс сильный голос, и ее музыка, безусловно, является забавным саундтреком для липсинк-шоу Drag Race, но обидно наблюдать, как явно одаренный артист ограничивает свои амбиции тем, что ему удобно — создавая то, что звучит как классика, но сама ею не является.

Этот анодированный поп-плагиат затронул и мир хип-хопа, возможно, в худшей степени. Восходящая рэпперша/певица Кои Лерей слегка переделала песню Grandmaster Flash & The Furious Five «The Message» (часто встречающуюся в более чем 300 песнях) для своего самого популярного сингла «Players». Если сравнивать эти две песни, то «дубль» Лерей короче, отполированнее и лирически проще, но в остальном напоминает пустое, бездарное подражание классике жанра. Даже ее куплеты имитируют каденцию песни Notorious B.I.G. «Nasty Boy» и аутро Нейта Догга на альбоме Dr. Dre «The Next Episode».

То же самое относится и к ее недавнему синглу «My Body», кричащей интерпретации песни Лесли Гора «It’s My Party», а также к ее совместной работе с Энн-Мари в песне Дэвида Гетты «Baby Don’t Hurt Me», омерзительном алгоритмическом ремиксе на песню Haddaway «What is Love».

Yung Gravy, еще один фаворит TikTok, также создал всю свою дискографию на основе ленивых риффов из старых песен, от «Never Gonna Give You Up» Рика Эстли до «Baby Come Back» и «Mr. Sandman».

И хип-хоп, и поп-музыка имеют длинную, богатую историю интерполяции и сэмплирования, но эти конкретные песни просто передают звуки и чувства старой эпохи. Простое приобретение прав на старые хиты с целью их распространения не только приводит к потенциально неприятным юридическим осложнениям, но и усугубляет творческую засуху, в которой мы сейчас находимся. Просто посмотрите на перенасыщенный, утомляющий рынок развлечений, ориентированный на перезагрузку/ремейки, где господствует IP, а телевидение и фильмы, снятые в этом веке, уже переделываются. По сути, разочаровывает то, что товарная ностальгия настолько прочно вошла в ткань нашей культуры, что люди, имеющие больше всего средств на создание искусства, похоже, не заинтересованы в создании собственных оригинальных произведений, не подвластных времени. 

Конечно, не все недавние песни с интерполяцией/насыщенные сэмплами являются бесполезными. Взять хотя бы краткое, но умное переложение Арианой Гранде песни NSYNC «It Makes Me Ill» в ее вкрадчивом «расстанься со своей девушкой, мне скучно», Doja Cat и SZA, с легкостью поглотившие песню Оливии Ньютон-Джон «Physical» для своей захватывающей совместной работы «Kiss Me More», или Charli XCX, извлекшая два отличных европоп-бенга — «Cry for You» группы September и Robin S. «Show Me Love», чтобы подчеркнуть свои глубоко запоминающиеся песни «Beg for You» и «Used to Know Me». Хотя Оливия Родриго повторно использовала похожие аккордовые прогрессии Paramore и Тейлор Свифт для «good 4 u» и «deja vu» (и задним числом указала этих исполнителей после того, как некоторые заметили и обнародовали сходство), обе песни по-прежнему остаются многообещающими попытками начинающей поп-певицы. Бейонсе, возможно, самая большая исполнительница поп-музыки нашего времени, имеет дискографию, изобилующую инновационными интерполяциями и сэмплами.

Что делает эти интерполяции и сэмплы великими, так это не обязательно знакомство молодых слушателей с классическим произведением или почитание эмоциональной силы старой песни. Это привнесение совершенно нового, специфического взгляда на песню — способ создания диалога между прошлым и настоящим. Интерполяция и сэмплирование могут и дальше оставаться заметной константой в поп-музыке, учитывая ускорение TikTok этой конкретной тенденции и стремление нашей культуры к успокоению и предсказуемости после многих лет хаоса. Но тенденции в поп-музыке приходят и уходят (помните «миллениалов» и скороговорки?), и новые поп-артисты, которые появятся в ближайшие несколько лет, надеемся, будут учиться у прошлого, а не пытаться его повторить.

Автор: Камила Марочко