Лучшие песни Chemical Brothers

Почти тридцать лет назад, в последнюю неделю июня 1995 года, Chemical Brothers выпустили свой дебютный альбом «Exit Planet Dust» и превратили мощный электронно-танцевальный авангард своих ранних синглов в нечто, что не могла проигнорировать мейнстримная пресса. И вот спустя целых два десятилетия после шумихи по поводу «next-big-thing», статуса хедлайнеров фестивалей, установления трендов, уклонения от них, экспериментов на левом поле, хитов для толпы, культовых классических саундтреков и глубокого возвращения к своим корням, они все еще находят новые грани.

Загвоздка в том, что они имеют дело с таким вечно молодым звуком, который так хорошо вписывается в их портфолио, что любая ностальгия по зеркалу заднего вида отбрасывается соседним зеркалом, в котором они смотрят на себя, и мы получаем бесконечное рекурсивное эхо идей и отзывов, которое кажется, ну, чем-то, что звучит так же, как это выглядит. Это одна из их сильных сторон; Том Роулендс и Эд Саймонс — мастера синтеза, что соответствует их совершеннолетию в гуще манчестерских хасиенд 80-х и 90-х, общей любви к Public Enemy, New Order и Cabaret Voltaire и неудержимому стремлению заставить все эти нити соединиться. Их появление на диджейском поприще в 92-м году отсрочило расцвет Второго лета любви в Великобритании, но дало им условия для процветания, где границы того, что представляет собой танцевальная музыка, и маршруты, по которым можно было пройти — хип-хоп, хардкор, джангл, кислота, электро, хаус, краутрок и все точки между ними — просто дали им больше возможностей для новых странных маршрутов.

1. «Life Is Sweet» (1995)

Первый сингл, в котором действительно собраны все поп-дружественные элементы и межжанровый энтузиазм, которым прославились Chemical Brothers, также является их лучшим синглом — не с большим отрывом, не исключая другие, более хаус- и техно-ориентированные работы, но достаточно, чтобы выделить его как особое событие. Возможно, потому что она такая загадочная: Тим Берджесс из Charlatans исполняет на этой записи придыхательный, приглушенный гостевой вокал, который настолько глубоко погружается в сарафанную эндорфиново-пинбольную текстуру песни, что почти каждая попытка расшифровать текст сопровождается вопросительными знаками. Три строчки, которые кажутся наиболее понятными, однако, доходят до того, что делает «Life Is Sweet» столь определенным: «Я еду на солнце»; «Я иду во сне»; «Я стучу в миллион барабанов» — это дезориентация день-ночь, движение вперед, не зная полностью, как, с каждым ударом, о котором вы можете подумать, двигающим вас вперед. Хотя, может быть, эти слова и не являются истинной сутью — за исключением повторяющегося сэмплированного «yeaaaaah» — потому что трек, бурлящий и раздувающийся под этими скользкими словами (или вокруг них), просто парит, тяжелое блаженство, которое превращает даже пулеметные барабанные перебивки и латино-соул конги в легкое, чем воздух, путешествие. И вот развязка, мелодический сдвиг, который происходит на строчке «I’m caught up in your love» и перескакивает от глубокого аналогового баса к более деликатному, эмбиентному звуку, который редко имеет такой эмоциональный резонанс за пределами дискографии Boards Of Canada.

2. «Setting Sun» (1996)

Может показаться странной иронией, что вся полнота пика бритпопа заключена в этой песне: текст Ноэля Галлахера — почти дословная интерполяция тогда еще не изданного демо Oasis, «Comin’ On Strong», записанного в 1992-93 годах, когда они еще не достигли славы, и выпущенного, когда солнце буквально начинало садиться на этом уголке Британской империи. Тем не менее, нельзя винить людей за то, что они подумали, что это звучит как будущее рока — пусть и отчасти вызывая в памяти песню из давно забытого прошлого, буквально озаглавленную «Tomorrow Never Knows» — потому что, если разобраться, здесь есть структура куплет-припев-стих, а эти рычащие синтезаторные патчи и искаженные, размазанные струнные звучат как сильно обработанные гитарные завывания. Но в основе своей это действительно танцевальный трек: эти барабаны в стиле стаггер-степ размером с Бонэма так же близки к хардкорным джунглевым брейкам, как и к кислотному року 60-х, а динамика пикирующего бомбардировщика — включая бурлящий, шипящий брейкдаун и гигантскую робото-бот-последовательность — на всякий случай, если вам нужна передышка после двух с половиной минут гипер-интенсивного движения — ощущается как лучший вид головокружения. На мгновение возникло ощущение, что рейв действительно станет новым стандартом для поп-музыки — просто для этого потребовалось гораздо больше времени, чем многие думали.

3. «Out Of Control» (1999)

К лету 99-го Бернард Самнер выпустил свой третий альбом с Джонни Марром в составе дэнс-рок-супердуэта Electronic, и в это время New Order возвращались в студию для записи «Get Ready». Так что появление на третьем альбоме Chemical Brothers, «Surrender», последовавшем за широко известным «Diged Your Own Hole», казалось, могло бы стать интересным развлечением. Вместо этого, особенно с оглядкой на прошлое, он кажется гораздо более судьбоносным. Можно назвать это передачей манчестерского факела или просто юношеским энтузиазмом — в любом случае, «Out Of Control» — это такая межпоколенческая дань уважения, к которой танцевальная музыка не была особенно склонна, и он стал чем-то вроде событийной пластинки, которая использовала сильные стороны как хедлайнера, так и его синтипоп-королевского гостя. К этому моменту Роулендс и Саймонс уже начали вновь фокусироваться на классическом хаусе, который пронесет их через весь альбом «Come With Us». Пульсирующая динамика этого материала ставит на параллельные рельсы британский эйсид и детройтское техно. Он неумолим, как ритм, но присутствие Самнера придает ему странную сдержанность и тоску, превращая трек, который в остальном кажется захватывающим, в нечто более меланхоличное. Возможно, дело в тексте — один из тех классических случаев, когда припев обещает возбуждение («Мы вышли из-под контроля»), но текст раскрывает ядро тревоги («Может быть, я просто боюсь потерять тебя/ А может быть, это вещи, которые ты заставляешь меня делать»), что является скорее мольбой о том, чтобы быть вместе, чем торжественным празднованием этого. И даже если вы относитесь к тем людям, которым трудно воспринимать тексты Самнера всерьез — строчка, где он задается вопросом, «может быть, ты думаешь, что мои усы — это слишком», может показаться глуповатой (если она автобиографична) — то, как его гитара вступает во время нарастающего бриджа песни и растекается по аутро, будет достаточно, чтобы поднять комок в горле Тони Уилсона.

4. «Block Rockin’ Beats» (1997)

«Dig Your Own Hole» стал альбомом, который американская пресса восприняла как участие Химов в Большом электронном конкурсе 1997 года — ассоциация, которая одновременно ставила их и как версию, и как фольгу для затухающей атмосферы альт-рока того времени. Но «роктроника» была редуктивным кастингом, как только вы преодолели битлоизмы «Setting Sun», а следующий большой сингл (и лид-резюме) пластинки доказал, что одним из сильнейших оружий, которое они принесли на стол, был не бритпоп, а хип-хоп. «Block Rockin’ Beats» беззастенчиво огромна, что прямо указывает на группу Bomb Squad, с взрывами на вертушках и барабанными брейками Бернарда Перди, а заглавное восклицание взято из песни Schoolly D лета 89-го. И еще один из самых необычных кивков в сторону олдскульного рэпа: повторяющийся скрип, который звучит как нечто среднее между криком ястреба и разрывом алюминия, на самом деле является суперискаженным криком «hoooooo» из легендарного диджейского шоукейса Великого Волшебника Теодора «Live» Convention «’82». Добавьте сюда замысловатую басовую линию, которая удваивает и усиливает тот самый грув Crusaders, который их бывшие тезки Dust Brothers перевернули на «B-Boy Bouillabaisse» Beasties, и вы получите одну из величайших вершин би-боя/рейвера, когда-либо вырезанных. Если бы жанровый термин «биг-бит» не существовал до «Block Rockin’ Beats», его пришлось бы изобрести — а затем отбросить, потому что как можно сделать так, чтобы что-то другое в этом классе не звучало рядом с ним?

5. «Star Guitar» (2002)

Невозможно обойти стороной тот факт, что это один из тех редких случаев, когда видео является окончательным способом прочувствовать песню, только потому, что оно потрясающе визуализирует то, как она звучит на самом деле. Клип Мишеля Гондри на сингл ’02 — это интерфейс Pro Tools в форме травелога, поездка на поезде через сельскую местность и промышленные города, которая удивительным образом синхронизируется с каждым фрагментом трека — ряд сараев представляет удары, столбы коммунальных служб появляются с каждым хлопком, заводские трубы возникают с арпеджио и так далее. Тем не менее, это также упражнение в подтверждении очевидного: Chemical Brothers представляют музыку как движение вперед, где бас является гравитационной силой и ни один бит не стоит в одиночестве долгое время. Это также одна из самых красивых их песен, поскольку один из самых узнаваемых моментов в карьере Мика Ронсона, игравшего на гитаре для Боуи, отливается в мерцающий неон и вызывает чувство эйфории, которое делает небесное «Ты должен чувствовать то, что чувствую я/ Ты должен брать то, что беру я» таким захватывающим дух.

6. «The Private Psychedelic Reel» (1997)

Одной из определяющих черт творчества Chemical Brothers на заре их становления были психотропные тона в их музыке — но нечто более сложное и проработанное, чем флюиды детей-цветов или ностальгия, сдобренная гранолой. Названный в честь легендарной записи, которую, по слухам, Битлз сделали для себя, чтобы капать кислотой, «The Private Psychedelic Reel» берет несколько узнаваемых элементов винтажной психоделии — главный из них гулкий, звонкий ситар — соединяет их с характерно огромными барабанными переборами, помещает в центр часа пик летающих машин из «Бегущего по лезвию», а затем заставляет Джонатана Донахью из Mercury Rev украсить это кларнетовым фрикционом, из всех вещей. Великолепное, вихревое, полноводное нагромождение калейдоскопического «что за черт» (как в смысле «я понятия не имею, что происходит», так и в смысле «эй, с тем же успехом»).

7. «It Began In Afrika» (2002)

Согласно треку Джима Ингрэма 1974 года, который придал этому синглу авторитетный, пульсирующий припев, «It Began In Afrika» — это сама идея ритма, выражение человеком благоговения перед окружающим миром, выраженное в ритме. «Сначала это был очень простой ритм, — говорится в оригинале песни Ингрэма, — а потом, по мере того как росло понимание человеком окружающей его среды, он стал выражать свои эмоции через первый барабан человечества». В «It Began In Afrika», которая начинается с настойчивого, двухтонного синтезированного удара в размере 4/4 и включает в себя достаточно ударных элементов, чтобы выдержать целый альбом брейков, это объяснение скорее подразумевается в музыке, чем выражается словами. Конга, хай-хэт, шекер и стальные барабаны сливаются воедино и исчезают, пробивая низкие частоты и пробивая дыры в 303-х на пути к созданию монстра афро-кубинского полиритма. Если есть возможность, купите сингл-версию — в то время как альбомная версия Come With Us строит прекрасный мост к «Galaxy Bounce», 8-минутный микс 12″ имеет хитрую небольшую передышку в середине трека, которая заглушает все барабаны в треке, только чтобы восстановить этот грув снова с силой сенокоса.

8. «Escape Velocity» (2010)

После того, как в середине прошлого века у Chems начали проявляться жанровые наклонности — достаточно мужественно на альбоме 2005 года «Push The Button», но уже в 07 году «We Are The Night» превратились в неуклюжее месиво — все, кроме самых оптимистичных хардкор-фанов, вероятно, с уверенностью отнесли их к той же группе, что и Prodigy и Fatboy Slim, с уменьшающейся отдачей. Поэтому «Further» стал таким замечательным сюрпризом: это был не просто отличный альбом, лучший со времен «Dig Your Own Hole», это был другой альбом. Это была эволюция, которая отодвинула на задний план их рок-кроссоверные движения и доступность хуков, чтобы Том и Эд могли продемонстрировать более тонкий контакт с их эйсид-хаус-линией. Не то чтобы это был какой-то чил-аут; это была скорее зона-аут, с открывающим one-two, в котором почти пять минут не было ни одного ритма — и в этот момент в нем появились все ритмы. Заряжающий, крутящий мозги спринт, который последовал за сценическим отсчетом «Snow», «Escape Velocity» за двенадцать минут захватывает дух сильнее, чем большинство танцевальных проектов на восковой основе обычно способны сделать за пределами движущегося пространства фестивальной толпы. И он делает это с драйвом, который сплавляет динамику подъема и спада с историей танцевальной музыки, накопленной десятилетиями влияния, и превращает ее в современное движение. Олдскульные аналоговые синтезаторы намекают на предысторию техно, играя с арпеджио винтажного прога и синтипопа, но объединяя их в ритмическую силу, которая одновременно тянет на ожидание падения в арена-трансе, точность машинного биения краутрока и делириумную эйфорию Hi-NRG.

9. «Song To The Siren» (1992)

Первый трек, который Роулендс и Саймонс собрали вместе, чтобы пополнить свой диджейский репертуар инструментальных хип-хоп и брейкбит-треков образцами This Mortal Coil и Dead Can Dance. То, что они смогли объединить в клубном бэнгере две группы, вышедшие из рядов этериал-волны 80-х, доказывает, что в них было больше, чем доля странности — но, опять же, трудно не сделать клубный бэнгер, когда он выложен на таких барабанных брейках. Это удивительный пастиш ранних влияний, большая часть которых приходится на эпоху расцвета рейва конца 80-х; в ДНК этого трека также есть частички Meat Beat Manifesto, Coldcut и Mantronix. Но он все равно звучит по-новому и по-другому, вплетенный в ткань их дебюта 95-го года, что является побочным эффектом того, что его относительно низкий темп считается слишком медленным для вкусов большинства любителей хардкорного техно примерно 92-го года. А может быть, все просто, чтобы легче было пережить старость; хип-хоп с кислотным влиянием (или наоборот) никогда не был достаточно вездесущ, чтобы на нем можно было ставить даты, и все просто щелкает с самого начала. Даже если это только квакающий вокал и все эти жужжалки, которые действительно выделяют эту композицию (включая сирену Mantronix «King Of The Beats», которую Дилла превратит в свою сигнатуру), это чертовски хороший вступительный залп.

10. «Chemical Beats» (1994)

Хорошая кандидатура для раннего фирменного трека — черт возьми, именно к нему они обратились, когда им сообщили, что оригинальные Dust Brothers все еще существуют и не в восторге от пары эйсид-хаус выскочек, присвоивших их имя. Сногсшибательный пик ловко перемешанной структуры «Exit Planet Dust» из EP и новых вещей, «Chemical Beats» еще более мощный в своем предыдущем релизе на EP 1994 года «Fourteenth Century Sky», все пять с половиной минут стоит на своем месте, как усиленная доза искаженного фанка. В основе своей он удивительно прост, но работает в том, как эти части сопоставляются: 303-й тильда, выложенный как вах-вах рифф, ударная смесь из рок-прочных фанковых брейков и зрачкового тик-так ковбелла, бриллиантовый синтезаторный вой, взятый у культовых альт-рэп-фаворитов Ruffhouse The Goats, и мультитрековое, призрачное «unh!», поддерживающее этот импульс на должном уровне. На более банальной ноте, EP-версия также является единственным случаем, когда, вопреки впечатлениям от «Setting Sun»/«Let Forever Be», они действительно сэмплировали Битлз — и это даже не музыкальное произведение, а первые три слова из «возьми это, брат, пусть это послужит тебе на благо» из «Revolution #9». Даже в усеченном варианте LP, где отсутствует кипящее вступление, а сразу переходят к делу, эта песня заставит вас замереть на месте.

Бонус-трек: «Go» (2015)

Веселая, задорная «Go» с участием Q-Tip была поднята на новый уровень благодаря умной игре слов рэпера и стадионному припеву: « Мы здесь только для того, чтобы заставить тебя двигаться» — как будто в этом можно было сомневаться. Песня также послужила толчком к воссоединению Chemical Brothers с режиссером Мишелем Гондри («Вечное сияние бесцветного разума»), который снял типично стильное и сюрреалистичное музыкальное видео.

Автор: Дмитрий Сальников