Как Боб Дилан и Дэвид Боуи разрушили музыку

Когда Томас Мидгли-младший решил предотвратить детонацию двигателя и сделать мир более экономичным с точки зрения потребления топлива, он изобрел этилированный бензин. Это было огромным успехом, пока люди не осознали, насколько он вреден. Проклиная эту оплошность, которая стоила миру так много и унесла жизни миллионов людей, он решил исправить свою ошибку и обратил свое внимание на холодильное оборудование. Он изобрел хлорфторуглероды, еще один гениальный ход, который сработал на славу, но, к сожалению, мог бы с таким же успехом потушить сигарету об озоновый слой. Мораль заключается в том, что когда речь идет об инновациях, трудно предсказать, как все сложится в долгосрочной перспективе. Даже при наличии безупречной гениальности люди могут понять сигнал неверно и поддаться глупости. Боб Дилан и Дэвид Боуи знают об этом слишком хорошо.

«О, послушай, Роберт Циммерман», — пел Боуи в честь родоначальника современной музыки, — «я написал для тебя песню». Он не единственный; просто другие сделали это менее прямо. Оба эти дикие оригинала обладали уникальным стилем. Невозможно не подражать своим героям, но есть определенные элементы их творчества, которые должны были остаться уникальными для них. Как это часто бывает, триумфы становятся тропами, которые не позволяют понять первоначальный замысел.

Возьмем, к примеру, то, как блеск сериала «Офис» привел к тому, что люди стали думать, что просто смотреть в объектив камеры — это уже само по себе смешно. Но это не самое смешное. То же самое можно сказать о Дилане и Боуи — магия острого ума Дилана заключается не только в диссонансе, а привлекательность образа Боуи — не только в его дерзкой наглости. К сожалению, именно эти элементы претерпели мутацию, сохранились и привели к извращениям в современной музыке.

Ниже мы рассмотрим эти печальные повороты судьбы. Это различные способы, которыми великолепие двух величайших художников в истории превратилось в зло. Это печальная правда: даже шедевры могут мутировать в грязную мерзость. Спасибо за ничего, ребята.

Боб Дилан

Продолжительность песни

90 минут — идеальная продолжительность для фильма, а три минуты — идеальная продолжительность для поп-песни. Я не придумывал эти правила, они заложены где-то в структуре вселенной, и хотя есть миллион достойных исключений, гораздо больше примеров, которые нарушают этот закон. К сожалению, эти глупости действуют по лицензии, которую передал гениальный Боб Дилан.

Как однажды написал Джон Купер Кларк: «Я люблю Боба Дилана, но считаю его ответственным за две плохие идеи: а) увеличение продолжительности популярных песен и б) тексты песен. Обе идеи подходят Бобу, который обычно заполнял дополнительное время приятными развлечениями. Однако гниль проникла в период с 1968 по 1975 год, когда эфир был забит переполненными комбо из клоунов в рубашках из марли с такими названиями, как Jon Hiseman’s Colosseum… конец безжизненный».

Как и в случае с большинством великих произведений искусства, раздвигающих границы, это обычно приводит к появлению жалких подражателей, цепляющихся за наименьший общий знаменатель достижения — прогресс Дилана превратился в унылый прог. Его развернутые эпопеи, такие как «Sad-Eyed Lady of the Lowlands», использовали пространство, чтобы преобразить обычную клишевую песню о милой девушке в реалистичное путешествие по ухабам и красивым видам на дороге воспоминаний о любви. Это было отброшено многими группами, которые, казалось, считали, что глубина исходит из самой дистанции. Внезапно появились дураки, отчаянно бросающие вызов поп-музыке, напыщенно вопя «посмотрите, какой я хороший» в бесконечной унылой вечности. Все благодаря Дилану и его двойному альбому-исследованию.

Диссонанс

Честно говоря, не хватает слов, чтобы описать, насколько красива большая часть музыки Дилана. Его мелодическое мастерство часто теряется среди всего остального. Однако есть еще один элемент в его музыке, который делает все, чтобы замаскировать это: проклятая визжащая гармоника. Конечно, бывают моменты, когда она поднимает его музыку на новый уровень, придавая ей висцеральную текстуру, но чаще всего я бы удалил ее из аудиомикса истории.

Хотя в творчестве Дилана она в основном терпима и иногда блестяща, реверберации его воющей гармоники были ужасны. В начале 1960-х этот разрывающий уши звук беззастенчиво привлекал внимание к его трекам. Он говорил: «Я здесь не для того, чтобы быть милым и петь радиохиты о том, как держаться за руки». В этом плане он достиг своей цели. Но, к сожалению, последующие артисты посчитали, что звучать неприятно — это круто. Таким образом, мы теперь окружены миллионом моментов среди плавных мелодий, которые существуют с явной целью звучать «интересно», но вместо этого являются просто искусственно созданными неприятностями. Как правило, диссонанс должен уйти в море.

Дэвид Боуи

Эволюция

Некоторое время назад я брал интервью у одной группы о их грядущем альбоме. Когда разговор зашел о вдохновении и влияниях, они просто перечислили список звуков, которые были совершенно незнакомы для их творчества на тот момент. Разговор был не столько о концепциях, чувствах и атмосфере, сколько о принудительных звуковых изменениях. Этот момент стал причиной того, что бесчисленное количество групп не смогли превзойти свой дебютный альбом и променяли свой собственный звук на заимствования от других. И в этом виноват Боуи.

Он был королем эволюции, как музыкальный Чарльз Дарвин. Но он знал, что ее движет и что ему подходит. Как он сказал Джо Смиту в 1987 году: «Зигги стоил одного-двух альбомов, после чего я не мог больше ничего писать ни о нем, ни о мире, который я хотел создать для него». Но большинство артистов — это не одноразовые мультяшные персонажи. К ним применяются другие правила, а хамелеонический гений Боуи создает опасный прецедент. Во многих отношениях он был страшным доктором Франкенштейном, создавшим синдром второго альбома.

Он был настолько громким и любимым многими, что вместо того, чтобы восхищаться его идеей устраивать шоу, люди решили, что если ты не двигаешься вперед, то ты стоишь на месте. В этом может быть доля правды, но причина успеха Боуи заключалась в том, что в каждом из его выступлений была глубина, искренность и самопонимание. Это позволяло им быть полностью сформированными и продуманными, в отличие от подхода «я думаю, мы должны добавить синтезатор в этот альбом». Он прошел через неудачи, чтобы прийти к этому пониманию, так что, когда он был готов двигаться дальше, его следующий этап был естественным образом подкреплен накопленными идеями. Сейчас есть артисты, которые меняют тактику уже на десятом треке своего пути.

Вокальные манеры

Мы живем в эпоху, когда люди пытаются сделать свои выступления более интересными с помощью явных вокальных манер, которые раздражают, как нож, скользящий по стеклу. Конечно, Боуи время от времени преувеличивал свой кокни-шарм, но делал это с душевным, почти комическим намерением. Сейчас это делается для того, чтобы голос выделялся из толпы как «странный», и это лишает выступление любой душевности просто потому, что оно не является подлинным. Слишком часто этот хрипловатый голос звучит точно так же, как у всех, кто использует тот же прием.

Этот мягкий, дыхательный, почти певучий стиль сейчас повсеместен. Он делает тексты песен почти бессмысленными, часто полностью противоречит самой песне и, в конечном итоге, раздражает больше, чем зубной бор, поскольку слоги становятся странно непроизносимыми. Как будто артист поет с ириской во рту. Невыносимо. И если вы не понимаете, о чем я, то можете увидеть это прекрасно иллюстрированным в видео ниже. Еще раз спасибо, Боуи.

Автор: Дмитрий Сальников