Концептуальный альбом переживает возрождение. Почему? Потому что винил переживает возрождение. Я слишком хорошо помню, как в молодости загружал песни на iPod, где было ограниченное место и где в любой момент мог позвонить тетя и стереть все из Интернета. Приходилось отбирать лучшее из альбома и оставаться верным синглам. Около десяти лет iPod имел огромное влияние на альбомы, и в некоторой степени статус-кво составляли хитовые синглы, а не глубокие и значительные LP.
Но ситуация изменилась, и последние несколько лет ознаменовались выходом таких грандиозных альбомов, как «Tranquility Base Hotel + Casino» от Arctic Monkeys, напоминающий лунный дом престарелых в стиле рок-н-ролла, и «IGOR» от Tyler, The Creator. Действительно, в эпоху переизбытка контента они дают возможность продемонстрировать большую оригинальность и привлечь внимание меломанов, жаждущих чего-то большего, чем просто еще одна песенка, под которую можно притопывать ногой.
Хотя концептуальный альбом может показаться наиболее очевидным вариантом для полноформатного поп-LP — объединить материал в единое звуковое полотно или романное произведение, как большинство предыдущих медиа — из-за того, как технологии и поп-культура развивались параллельно, это не всегда было так. Причина этого очевидна из этой архивной и довольно патриархально сформулированной статьи 1929 года: «Граммофонные пластинки — очень дорогая вещь, и меломан, который не особо богат, часто с болью смотрит на свою небольшую и медленно растущую коллекцию».
Радио, однако, было гораздо более распространенным и доступным. Это означало, что ранняя поп-музыка была преимущественно сингловой и радиоформатной. Более того, песни обычно длились всего две минуты, чтобы диджеи могли больше говорить и строить свою карьеру. Таким образом, превращение простой песни в длинный альбом и отказ от популярных тропов были недопустимы, если вы хотели добиться успеха (а во время Великой депрессии вы, безусловно, хотели этого). Эта тенденция усилилась, когда более 70 лет назад, в 1949 году, появились пластинки 45 оборотов, и теперь все граммофонные пластинки были ориентированы на синглы, которые можно было быстро обменять в школьном дворе.
Однако эти дети повзрослели и не могли вечно слушать двухминутные взрывы звуков. Им хотелось чего-то более содержательного, для разнообразия. Эти молодые люди выросли после Второй мировой войны и всей связанной с ней ядерной паники. Им хотелось чего-то более духовного, что соответствовало бы неопределенному духу времени, когда они достигли зрелости, — чего-то, что выходило бы за рамки двухминутных танцевальных хитов.
Таким образом, неутолимая жажда первых коммерческих рок-звезд привела к популярности долгоиграющих пластинок, которые были изобретены в 1948 году. Эти более длинные пластинки требовали большей интроспекции. Через некоторое время такие музыканты, как Боб Дилан, сочли бесконечные вариации «Rock Around the Clock» немного безвкусными. Долгоиграющие пластинки позволили достичь большей глубины и разнообразия. Внезапно не каждая песня, записанная коммерческим исполнителем, должна была стать радиохитом. Хотя хит-параду Motown потребовалось некоторое время, чтобы понять эту идею, трубадуры, стекавшиеся в Гринвич-Виллидж, были готовы проявить свою художественную натуру с помощью 42-минутного LP, и в конце концов Дилан выпустил первый двойной альбом «Blonde on Blonde».
Увы, его герой уже начертал для него план: Вуди Гатри. Как аутсайдер своего поколения, он не заботился о деньгах. Как и многие другие, в конце 1930-х Гатри бежал в Калифорнию в поисках работы. Это был удачный шаг. Вскоре он встретил своего партнера по радио Лефти Лу и начал играть в его шоу. Но, напротив, это сотрудничество не принесло ему богатства, и, похоже, его это устраивало — он был аутсайдером поколения, готовым пойти против коммерческой тенденции выпуска синглов.
Они вместе написали «Dust Bowl Ballads», и на обложке последующих альбомов поместили следующее заявление: «Эта песня защищена авторским правом в США, печатью авторского права № 154085, сроком на 28 лет, и любой, кто будет пой её без нашего разрешения, станет нашим хорошим другом, потому что нам всё равно. Публикуйте её. Пишите её. Пойте её. Свиньте под нее. Йодельте ее. Мы написали ее, это все, что мы хотели сделать». С самого начала это указывало на его уникальный иконоборческий характер. С тех пор он стал любимым, своего рода «ковбоем из Оклахомы», как его прозвали, и создал свое наследие, путешествуя по Штатам и распространяя свои политические идеи в поэтических мелодиях. Теперь он был иконой — первым из немногих, кто пошел по его стопам.
Понимаете, послание, запечатленное на обложке альбома, было не просто концептуальным взглядом на законы об авторском праве; весь альбом был концептуальным взглядом на то, в каком положении находилась Америка. «Dust Bowl Ballads» был выпущен в виде 11 песен на двух одновременно выпущенных трех пластинках со скоростью 78 оборотов в минуту. Это был единый сборник. Через различных героев, таких как Том Джоуд, выдающееся произведение Гатри рассказывает историю «пыльной чаши» и ее разрушительных последствий. По сути, это был концептуальный альбом, и доказательством тому служит нетрадиционный способ его выпуска на нескольких дисках, предшествовавший даже формату LP, который естественным образом позволил концептуальным альбомам процветать — и все они в чем-то обязаны фашисту-убийце Вуди Гатри, первому панк-музыканту.
Автор: Дмитрий Сальников