10 музыкантов, которые солгали о своей биографии

Что заставляет нас влюбляться в наших любимых артистов? На этот вопрос невозможно ответить, но одно можно сказать наверняка: это не из-за их таланта. В эпоху поп-культуры компетентность артиста теряет значение; нас не волнует, является ли Боб Дилан лучшим певцом или композиции Нины Симон сопоставимы с произведениями Шопена; наш интерес выходит за рамки этого. Лучшие артисты обладают такой всепроникающей силой, что придают красок нашим будням, даже когда мы просто слушаем их песни.

Мифология занимает огромное место в современном искусстве; она усиливает нашу эмпатию к творчеству, но мифология также подвержена вымыслу, приукрашиванию и небольшим невинным ложным утверждениям. Сегодня это явление становится все более распространенным. Недавно один мой друг в качестве эксперимента представил песню и свой не приукрашенный письменный профиль музыкальной менеджерской компании.

Сама музыка не вызвала особого интереса, за исключением одного лестного комментария; песня, казалось, прошла проверку, однако прозвучал призыв немного больше подчеркнуть рабочий класс в их истории, чтобы удовлетворить то, что было названо необходимостью уникального торгового предложения. Несмотря на современный жаргон, это всего лишь усиленная версия важности маркетинга, которая впервые стала очевидной для звезд блюза, когда их музыку назвали «музыкой дьявола», и они быстро поняли, что быть преступником — не самое страшное.

С тех пор многие современные звезды решили придумать себе собственный вымышленный стиль. Иногда это может быть причудливая ложь, чтобы придать их творчеству дополнительный характер очень искусным образом, но в других случаях это может быть коварная обманка. Мы собрали ниже коллекцию таких примеров.

Боб Дилан

В одном из первых интервью Дилан рассказал Синтии Гудинг: «Я работал на ярмарке с перерывами в течение шести лет. [Я делал] практически все. Я был уборщиком. Работал на главной линии колеса обозрения, просто запускал аттракционы». На самом деле он вырос вполне нормально. Он был из рабочей семьи, но жил в достатке, ходил в школу, был сыт и мог свободно играть. Черт, даже не ясно, ходил ли он на карнавал как посетитель.

Тем не менее, он продолжал рассказывать эту историю, пока не понял, что скоро его разоблачат. Причины и обстоятельства часто списывают на то, что молодой парень просто развлекался. Но кажется уместным, что примерно 13 лет спустя в своей профессиональной карьере, когда звание «голос поколения» уже давно превзошло его достижения (представьте себе), великий Сэм Шепард отважился отправиться в путь в составе собственного передвижного карнавала Дилана с The Rolling Thunder Revue и написал о великом рассказчике в своей среде.

«Миф — это мощное средство, потому что он обращается к эмоциям, а не к разуму», — написал он в конце концов, когда оказался по другую сторону бурной странствующей фолк-шоу. «Он переносит нас в область тайны. Некоторые мифы ядовиты для веры, но другие способны изменить что-то внутри нас, даже если это длится всего минуту или две».

Марвин Понтиак

Марвин Понтиак — не реальный человек. Хотя у него есть биография, альбом и отзывы от таких знаменитостей, как Дэвид Боуи, он всего лишь плод буйной фантазии Джона Лури. Он создал этого музыканта-аутсайдера, наделив его всеми теми чертами, которые мы все так любим; они служат средством для продвижения его первого альбома в стиле singer-songwriter.

В примечаниях к этому альбому говорится, что его творение «было сбито автобусом и погибло в июне 1977 года, положив конец жизни одного из самых загадочных гениев современной музыки. Он родился в 1932 году, его отец был африканцем из Мали, а мать — белой еврейкой из Нью-Рошель, штат Нью-Йорк. Первоначальная фамилия отца была Туре, но он сменил ее на Понтиак, когда семья переехала в Детройт, полагая, что это обычное американское имя».

Джим Моррисон

Необъяснимо и несколько жестоко, Джим Моррисон придумал историю о том, что его родители умерли. На самом деле они были живы. Однако история о том, почему он солгал о смерти своих родителей, символизирует его последующие выходки и лежит в основе его творчества. Дело в том, что его отец, Джордж Моррисон, который умер в 2008 году, служил в ВМФ, а это означало, что в детстве Джим переезжал из штата в штат. Эта идея кочевой жизни и глубин великой Америки является ключевой для многих его песен, таких как кочевой хит «Riders on the Storm».

Помимо кочевого образа жизни, связанного с работой его отца, его мать и отец вели свой дом с огромной дисциплиной и применяли военные методы наказания, известные как «dressing down» (наказание за несоблюдение дресс-кода). Поступив в 1964 году в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Моррисон порвал отношения с большинством членов своей семьи, считая, что они не проявляют к нему сочувствия и поддержки. Когда люди спрашивали его о его происхождении, вместо того, чтобы сказать правду и объяснить, что он отдалился от семьи, Моррисон утверждал, что его родители и братья и сестры умерли, что кажется преувеличением для простой жертвы строгой дисциплины и суровых эмоций, но в его жизни есть многое, что до сих пор вызывает вопросы.

Прикрытие Моррисона было не просто ложью, которую он рассказывал друзьям; Elektra Records даже опубликовала информацию о том, что Моррисон был сиротой, в материалах, распространенных вместе с дебютным альбомом The Doors в 1967 году. Его семья даже не знала, что он был в группе, не говоря уже о том, что The Doors завоевывали сердца и умы по всей Америке и за ее пределами. Его отец позже прокомментировал в книге «The Doors by The Doors»: «Он знал, что я не считал рок-музыку лучшей целью для него. Возможно, он пытался защитить нас».

Его сестра Энн добавила: «Ему тоже нравилась таинственность. Он не хотел быть откуда-то».

Лу Рид

«Я так много лгал о прошлом, что теперь даже сам не могу понять, что из этого правда», — сказал однажды Лу Рид в интервью журналу Mojo. Это делает его уникальным в этом списке, поскольку он никогда не останавливался на одной версии своей биографии, а просто постоянно выдумывал истории, чтобы сбить журналистов с толку и придать себе ауру крутого парня. На самом деле, он не видел смысла в точном знании биографии артиста, объясняя: «Я думаю, что в интервью они в основном хотят знать, насколько большой у тебя член».

Сам Рид родился в ярком хаосе Нью-Йорка. Он отгораживался от мира и погружался в искусство вокруг себя, спасаясь от бесконечных приступов паники, от которых он страдал. Несмотря на то, что Рид страдал дислексией, книги были для него привлекательным способом убежать от реальности. В подростковом возрасте в конце 1950-х годов это неизменно означало увлечение Джеком Керуаком и литературой битников.

 Именно Керуак, по сути, освещает очень похожий пастиш на вступительную строфу «Берлина» Лу Рида, когда он пишет: «Боль пронзила мое сердце, как и каждый раз, когда я видел девушку, которую люблю, идущую в противоположном направлении в этом слишком большом мире». В обоих случаях мы, конечно, имеем дело с самоувлеченной фантазией. Так, Рид часто умалчивал в своей публичной истории о деталях ухода из The Velvet Underground, чтобы на время поработать в бухгалтерской фирме своего отца.

Люсия Памела

Музыка аутсайдеров — это настоящая сфера искусственных фантазий. «Мы взлетаем на Луну», — восклицает Люсия Памела, как капитан, слишком желающий провести время со своей тайной второй семьей на Крите, прежде чем восстановить самообладание и потребовать от пассажиров пристегнуть ремни безопасности. Затем ей требуется четыре секунды, чтобы объявить: «О, мы приземлились на Луну», после чего следует неопределенное ощущение восходящей ноты. И именно там происходит все последующее действие альбома.

Для Памелы это было буквально. На протяжении всей своей жизни звезда аутсайдерской музыки настаивала, что альбом был записан на нашем лунном соседе, о чем свидетельствует тот факт, что он явно переносит в другую атмосферу. Все, кто насмехался или указывал, что на Луне на самом деле нет воздуха, считались циниками, слишком занудными, чтобы понять ее искусство Аполлона.

Что касается Памелы, то она построила ракету, исследовала Млечный Путь, приземлилась на Луне и применила свое классическое образование, записав все доступные ей инструменты, а затем описав виденное ею. Доля правды в том, что она действительно получила классическое образование в детстве, потому что ее мать была известной концертной пианисткой. Однако сомнительно, что ее утверждение о том, что Игнаций Ян Падеревский, легендарный композитор и премьер-министр Польши, предсказал, что она однажды станет величайшим музыкантом в мире, было правдой. Но Памела продолжала настаивать, что ее заблуждение было правдой.

Сисик Стив

Когда выяснилась правда о явно выдуманной биографии Сисика Стива, это вызвало широкое возмущение. Несмотря на то, что он изображал себя как представителя рабочего класса, вплоть до своего внешнего вида, выяснилось, что это был рассчитанный ход, чтобы эксплуатировать как музыкальную индустрию, так и своих преданных поклонников.

На самом деле Сисик Стив родился на десять лет позже, чем многие думали, и не был бездомным. Он не был новичком в индустрии и не звали его Стивен Волд. Его зовут Стивен Лич, и он играл в нескольких группах, прежде чем стал продюсером в 1980-х годах. Большинство людей поверили в идеологию, что он был мигрантом, играл на улицах и в парках, пока его не обнаружили. Хотя у него, возможно, и не было много денег, правда о его ситуации выглядит немного иначе.

The Clash

В жизни Пола Саймона и Джо Страммера из группы The Clash было много аспектов, которые сыграли свою роль в формировании их панк-рок-имиджа в период пика их славы. Для начала, Саймонон, казалось, с трудом вписывался в художественную школу, а Страммер чувствовал, что его происхождение не совсем соответствовало образу панк-рокер из рабочего класса. В результате Саймонон утверждал, что не знал многого в художественной школе, а его коллега по группе умалчивал о том, что происходил из, казалось бы, обеспеченной семьи.

Саймонон рос в окружении искусства, стены его спальни напоминали яркий гобелен, украшенный картинами его отца Густава и работами известных британских и голландских мастеров. После распада The Clash он вернулся в мир искусства, заняв нишу художника и дизайнера.

The White Stripes

Воспоминания о том, что Джек и Мег Уайт из The White Stripes были братом и сестрой, — это не просто еще один эффект Манделы; они сами утверждали, что это правда. С самого начала Джек Уайт так стремился не допустить, чтобы этот аспект их жизни отвлекал внимание, что активно это отрицал.

«Когда вы видите группу, состоящую из двух человек, мужа и жены, парня и девушки, вы думаете: «А, понятно…» Когда они брат и сестра, вы говорите: «О, это интересно», — сказал он Rolling Stone. «Вас больше интересует музыка, а не отношения — пытаются ли они спасти свои отношения, играя в группе».

Дэвид Боуи

В 1972 году, незадолго до выхода альбома «Ziggy Stardust», Дэвид Боуи сделал знаменитое заявление: «Я гей и всегда им был. Даже когда я был Дэвидом Джонсом». Затем, в 1976 году, он стал бисексуалом, что, по его словам, «было лучшим, что когда-либо со мной происходило».

Однако к 1980-м и 1990-м годам Стармен изменил свою точку зрения. «Я хотел наделить Зигги настоящей плотью, кровью и мускулами, и мне было необходимо найти Зигги и стать им», — сказал он журналу Rolling Stone, объясняя свое решение принять квир-лейбл.

Хотя это возмутило многих поклонников, которые посчитали его отказ от прежних взглядов предательством, певец принял квир-культуру в эпоху, когда большинство людей отвернулись от нее. Благодаря своей музыке и персонажам Боуи стал ярким маяком, который говорил другим, что быть другим — это повод для радости.

Killing Joke

1980-е годы стали свидетелями значительных социальных потрясений и усиления культурной тревоги. Это было десятилетие, омраченное печально известной сатанинской паникой, разрушительной эпидемией СПИДа и всепроникающим чувством надвигающейся гибели. Стремясь создать идеальное убежище посреди этого хаоса, Джаз Коулман из Killing Joke якобы переехал в Исландию, которую он изображал как лучший шанс на выживание. По крайней мере, так он утверждал в то время.

«Я сказал всем, что наступает конец света, но это было сделано для того, чтобы люди отстали от меня», — сказал Коулман. Однако, хотя настоящей причиной его переезда, возможно, было желание отдохнуть от суеты повседневной жизни, он вместе с Джорди Уокером основал лейбл звукозаписи и занимался продажей наркотиков.

Автор: Дмитрий Сальников