В начале 70-х годов, когда музыка диско еще только зарождалась, нью-йоркская R&B/фанк группа Chic инстинктивно поняла, что ей не хватает ключевого ингредиента. Стремясь придать звучанию диско больше душевности и фанка, напористая бас-гитара Бернарда Эдвардса и гитара Нила Роджерса добавила новое измерение, что вызвало тектонический сдвиг в поп-музыке, который ощущается и сегодня. Благодаря таким классическим хитам, как «Le Freak» и «Good Times», Chic подняли планку для диско и вывели его далеко за пределы клубных истоков ЛГБТ. «Люди хотели иметь место, где все были бы равны, и дискотеки это обеспечили», — позже заметил Роджерс. Оказавшись в эпицентре бури, фанковые гитарные переборы Нила Роджерса и виртуозные басовые партии Берни Эдвардса вознесли Chic к суперзвезде диско.
Мы не хотели быть маленькой группой, поэтому мы занялись диско
Образованная в 1976 году, группа Chic состояла из Эдвардса и Роджерса — пары мечты, родившейся в гастрольном туре R&B в Нью-Йорке. «Мы не хотели быть маленькой группой, играющей на бар-мицвах до конца наших дней», — сказал Роджерс в интервью The Washington Post в 1978 году. «Поэтому мы занялись диско». В то время как Роджерс любил звуковые инновации Джими Хендрикса и увлекался джазовыми тональностями, Эдвардс был непримиримым ветераном R&B, воспитанным на грувах Motown и притопывающих ногами соул-песнях. Вместе они решили использовать диско как сосуд для своей фанковой изобретательности.
Дебютный сингл Chic «Dance, Dance, Dance (Yowzah, Yowzah, Yowzah)», выпущенный в сентябре 1977 года, разошелся миллионным тиражом менее чем за месяц и достиг пика на 6 месте в США, быстро став главным хитом лета. Дебютный альбом Chic с одноименным названием нашел отклик как у «баппи» (черных городских профессионалов), так и у гедонистически настроенных посетителей клубов. Роджерс и Эдвардс выделили себя, надев элегантные костюмы и сияя утонченностью, в то время как они создавали свои крутые ритмы R&B и кинетические фанковые брейкдауны. Музыка Chic мгновенно полюбилась диджей-дискотекам и стала саундтреком к ночному эскапизму веселых горожан, посещавших гей-клубы, такие как Paradise Garage, и богемные заведения, такие как The Night Owl.
Стремительное восхождение Chic к славе в конце 70-х годов было удивительно своевременным. Только в Нью-Йорке 250 000 человек ежегодно проходили через двери ночных клубов, а к концу десятилетия по всей стране насчитывалось более 200 000 дискотек. Выпущенный в марте 1978 года второй сингл Chic, «Everybody Dance», стал еще одним ударом молнии по движению диско, однако Нил Роджерс отрицал, что Chic были исключительно диско, утверждая в интервью, что в их музыке есть нечто большее. И был совершенно прав. Как сказал Дэвид Боуи, который позже привлечет Роджерса к созданию своего хитового альбома «Let’s Dance»: «Я знал о Chic с первого дня. Мне нравились оригинальные композиции Chic, начиная с «Dance, Dance, Dance» и далее». Когда музыкальные знатоки услышали эту композицию, стало ясно, что Роджерс и Эдвардс поймали молнию в бутылке.
Мы назвали это DHM, или «Глубокий скрытый смысл»
Сочетая задорную игру Нила Роджерса на верхних ладах с гиперактивным и суетливым басом Бернарда Эдвардса, Chic удалось создать смесь фанка и R&B, которая источала чувственность, чему способствовал соблазнительный вокал певиц Альфы Андерсон, Дивы Грей и Люси Мартин.
Вдохновленные арт-роком и рок-н-роллом в той же степени, что и достижениями черной музыки 60-х и 70-х, Chic отточили свой стиль, призванный, по словам Роджерса, «объединить анонимность KISS с музыкальным разнообразием Roxy Music и сексуальными образами девушек с обложки». Идея Роджерса заключалась в том, чтобы придать их врожденному дару сочинять диско-пластинки многослойную лирическую плотность. «Мы разработали новое звучание, которое представляло собой слияние джаза, соула и фанка с мелодиями и текстами, в которых было больше европейского влияния», — говорил он позже.
Нигде это не было так заметно, как в проницательном протаскивании Роджерсом социальных и политических посланий в песни Chic. «Мы называли это DHM, или «Глубокий скрытый смысл», — объяснял он. Наше золотое правило заключалось в том, что все наши песни должны были содержать этот компонент». Короче говоря, это означало понять ДНК песни и увидеть ее с разных сторон». Например, второй хит-парад группы в США, «Good Times», можно рассматривать как поверхностную танцевальную песню о побеге от рутинного существования, но ее отсылки к танцевальным увлечениям 30-х годов были задуманы как социальный комментарий к экономическому спаду конца 70-х годов — самой тяжелой рецессии того времени со времен краха на Уолл-стрит.
В то время в Америке все было только фанком
Среди своих современников, игравших в стиле диско, Chic выделялись из общей массы. «В то время в Америке все было просто фанком», — размышлял Роджерс, комментируя, что Chic всегда ставили перед собой задачу придать R&B интересную окраску. Конечно, благодаря таким хитам из US Hot 100, как «Dance, Dance, Dance (Yowzah, Yowzah, Yowzah)» и «Everybody Dance», Chic регулярно крутили в самой известной дискотеке Нью-Йорка Studio 54. Однако любовь к анонимности не пошла им на пользу: однажды Роджерсу и Эдвардсу запретили входить в клуб, благодаря печально известной строгой политике в отношении посетителей.
Озлобленные тем, как соучредитель Studio 54 Стив Рубелл позволил обращаться с крупнейшими звездами диско, пара вернулась в студию звукозаписи и начала писать то, что стало их основополагающим хитом «Le Freak». Выплеснув свою ярость на клуб — припев первоначально звучал как «Аааааа, отвали! — Роджерс и Эдвардс в конце концов изменили текст песни и вместо этого стали ссылаться на новый горячий танец. Я просто знал, что есть такой танец под названием «Фрик», — сказал Эдвардс в 1979 году. «Есть даже подпольный фрик, где люди снимают одежду! Вот так это и произошло».
Роджерс также указал на то, что Le Freak может быть связан с «сумасшествием» после неудачной вечеринки с ЛСД. Это был DHM в действии. Продав шесть миллионов копий только в США, Le Freak ознаменовал собой пик имперской фазы диско. Одна из лучших песен Chic всех времен, ее ненасытная смесь танцевального фанка и роскошных струнных помогла треку стать самым продаваемым синглом группы.
Когда у группы есть что-то действительно уникальное и особенное, вы можете изменить мир
Однако с падением популярности диско коммерческая удача Chic пошла на убыль. Они завершили десятилетие еще двумя классическими песнями «I Want Your Love» и «Good Times», но в начале 80-х годов именно новомодные синти-поп группы, такие как Duran Duran и Spandau Ballet, были больше всего привязаны к звучанию Chic, превратив его в свою собственную смесь поп-музыки новой волны. Группа ушла на перерыв в 1983 году и, хотя они вернулись для последующих альбомов в конце 80-х и начале 90-х годов, смерть басиста Бернарда Эдвардса в 1996 году в возрасте 43 лет, казалось, навсегда сковала Chic льдом. Говоря о том, что ему не хватает «духа, друга и приятеля, который заботился обо мне», Нил Роджерс сказал BBC HARDtalk в 2015 году, что продолжать работу было трудно, потому что «несмотря на то, что я сочинял большинство композиций, Бернард был лидером группы, и это была его роль». Это был конец эпохи.
Однако время доказало, что Chic вышли за рамки жанра диско, особенно учитывая то, сколько хип-хоп и танцевальных групп использовали их музыку. В стороне от его знаменитой группы, лучшие песни Нила Роджерса включают в себя авторские и продюсерские работы со всеми, от Мадонны («Like A Virgin») до Дэвида Боуи («Let’s Dance»), Дайаны Росс («Upside Down») и Duran Duran («The Reflex»). А в форме песни Sister Sledge «We Are Family» он стал автором одной из лучших ЛГБТ песен всех времен. Уже давно зарекомендовав себя как один из самых влиятельных чернокожих музыкантов своего поколения, не было большего напоминания о наследии Chic, чем когда в 2013 году Роджерс объединился с французскими диджеями Daft Punk для выпуска сингла «Get Lucky», ставшего хитом №1 по всему миру.
Хотя песня «Get Lucky» не является песней Chic, она содержит все знакомые ингредиенты, от дребезжащих риффов до бьющего в пол баса, доказывая, что Chic действительно стоят в ряду самых влиятельных музыкантов всех времен. Это возрождение привело Роджерса к выпуску в 2018 году альбома-возвращения Chic «It’s About Time», в котором он использовал записи покойного Бернарда Эдвардса в знак признания того, насколько неотъемлемой частью ДНК группы был покойный басист. «Когда у группы есть что-то действительно уникальное и особенное, — сказал Роджерс, — вы можете изменить мир». Очевидно, что Chic именно это и сделали, переделав диско по своему образу и подобию и оказав влияние на звучание современной поп-, рэп- и танцевальной музыки.
Автор: Дмитрий Сальников