Культовая терапия, которая вдохновила Джона Леннона на создание его величайшего альбома

Более чем любая другая группа в истории, наследие The Beatles является поистине трансцендентным для общества. Мелодии и тексты, созданные четырьмя скромными парнями из Ливерпуля, неразрывно связаны с нашим прошлым, настоящим и, вероятно, будущим. Это влияние не является какой-то неизбежной антиутопией из фильма «День сурка», а скорее связывает поколения, прославляет красоту и поддерживает предгреховную мечту 1960-х годов в некотором небольшом, но незыблемом смысле.

В этом наследии есть образ Джона Леннона как человека в круглых очках с глубоким ливерпульским акцентом и колеблющимся юмором, и это поверхностный образ, который часто может скрывать истинную сложность характера, который демонстрировал эти манеры. Возьмем, к примеру, комментарии, которые Йоко Оно сделала Филипу Норману относительно его сложных отношений с матерью Джулией, которая отдала его на воспитание своей сестре, когда он был еще мальчиком. «Он рассказал мне, что в подростковом возрасте, — вспоминала Оно, — он иногда бывал в комнате Джулии, когда она отдыхала днем. И он всегда сожалел, что никогда не смог заняться с ней сексом».

Естественно, эта фрейдистская особенность свидетельствует о психологически необычном характере. Однако стоит отметить, что эта особенность была результатом довольно необычного детства. Когда его мать передала его на воспитание своей сестре, Леннон страдал от чувства покинутости, а когда Джулия погибла в результате ДТП, виновником которого был пьяный полицейский, Леннону было всего 17 лет, и он так и не смог полностью примириться со своими чувствами к ней.

 В течение нескольких лет примирение по большинству вопросов было отложено на второй план, поскольку он оказался в центре внимания, как никто другой в истории человечества до этого. Таким образом, когда The Beatles распались, в стремительном развитии его жизни наконец наступила пауза.

 Именно в это время революционный психолог Артур Янов начал продвигать свою скоро выходящую в свет книгу по самопомощи «Первобытный крик: первобытная терапия, лекарство от невроза», распространяя экземпляры среди известных знаменитостей того времени. Он буквально не мог выбрать лучшего момента, чтобы обратиться к Джону Леннону. Звезда всегда искал чувство принадлежности, и часто это влекло за собой идею культов.

Сегодня некоторые высказывания Янова вызывают тревогу. Однажды он провозгласил, что его примитивная терапия была «самым важным открытием 20-го века», в отличие от традиционных исследований того времени, которые он считал «величайшей мистификацией». Продолжая: «В будущем не будет необходимости в такой области, как психология. … Нам понадобится только 20 процентов нынешних медицинских работников, поскольку 80 процентов всех заболеваний будут излечиваться примитивной терапией». Однако в 1970 году эти идеи нью-эйдж оказались привлекательными для Леннона, который искал новую главу в своей жизни.

Таким образом, Леннон согласился принять участие в четырехнедельной программе лечения в Англии, проводимой Яновым. Как описала терапию Йоко Оно: «Это просто вопрос разрушения стены, которая есть в вас, и выхода наружу, чтобы выпустить все наружу до такой степени, что вы начинаете плакать. Он возвращался к тем дням, когда хотел кричать: «Мама». Он смог вернуться в то детство, в те воспоминания». Леннон добавил: «Во время терапии вы действительно ощущаете каждый болезненный момент своей жизни — это мучительно, вы вынуждены осознать, что ваша боль, та, которая заставляет вас просыпаться в страхе с бьющимся сердцем, действительно ваша, а не результат чьей-то воли».

Массовые крики и плач поощрялись как способ избавиться от недуга, скрытого за маской сдержанности. Такой образ мышления привел к почти едкой интроспекции в его сольном шедевре «John Lennon/Plastic Ono Band». Это особенно хорошо прослеживается в песне «Mother», больше чем в любой другой композиции из его дискографии. В этой композиции ощущается катарсическое освобождение от давно подавляемых эмоций. Как он сказал в интервью журналу «Rolling Stone» после ее выпуска: «Мне всегда нравился простой рок. Я был под влиянием ЛСД и увлекся психоделией, как и все мое поколение, но на самом деле я люблю рок-н-ролл и лучше всего выражаю себя в роке».

Добавляя: «У меня было несколько идей, как сделать это с «Mother» и то с «Mother», но когда вы просто слушаете, фортепиано делает все за вас, а ваш ум может сделать все остальное. Я считаю, что аккомпанемент в моей версии столь же сложен, как и аккомпанемент в любой другой записи, которую вы когда-либо слышали, если у вас есть слух. Это известно всем. Любой музыкант подтвердит, что достаточно сыграть одну ноту на фортепиано, чтобы услышать в ней гармоники. До этого и дошло. Что ж, мне больше ничего и не требовалось». Таким образом, простота и искренность стали основой альбома.

И это добавляет весомости заявлению Леннона, что «любой музыкант вам это скажет», если учесть, что известный ненавистник Beatles Лу Рид провозгласил эту песню одной из величайших, когда-либо написанных. «[Леннон] написал одну песню, которую я безмерно восхищаюсь, — сказал Рид. — Я считаю, что это одна из величайших песен, которые я когда-либо слышал, она называется «Mother». Теперь, с этим, он был способен на великие поп-вещи, что не стоит пренебрегать, но вопрос, который вы мне задали, был «на другом уровне». И хотя он продолжает утверждать, что, по его мнению, Леннон и The Beatles обычно упускали этот золотой следующий шаг, он был рад поместить «Mother» в пантеон.

В более позднем интервью с Брюсом Поллоком Рид отметил: «Это была песня, в которой был реализм. Когда я впервые ее услышал, я даже не знал, что это он. Я просто сказал: «Кто это? Я не верю в это». Потому что слова этой песни реальны. Понимаете, он не шутил. Он дошел до самой сути, до самого дна. Мне это нравится в песнях». Было ли это обнаженное раскрытие уязвимости как силы результатом самой терапии или просто совпадением с определенным моментом в жизни Леннона — вопрос открытый, но результаты очевидны на великолепном альбоме «Plastic Ono Band».

На протяжении всего альбома Леннон как будто приоткрывает завесу над своим творчеством и создает песни, которые находят утешение в трагедии. Короче говоря, альбом взлетает на мантре, которую он обходил стороной в своей карьере, но никогда не выражал так точно, как в этом альбоме — что блаженство не обязательно должно быть невежественным.

Автор: Дмитрий Сальников