Почему у Битлз две песни «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в одном альбоме?

Главное изменение, которое сопровождало выпуск восьмого студийного альбома Битлз «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», было поразительным в то время. Сейчас легко забыть, что Битлз были канонизированы в большей степени, чем любая другая группа в истории. Тем не менее, когда Битлз впервые начали вести себя «странно», реакция публики была не столь однозначно положительной. Прием песни «Strawberry Fields Forever», одной из самых экспериментальных песен, когда-либо выпущенных мейнстрим-исполнителями того времени, был полярным: песня не достигла первой строчки ни в США, ни в Великобритании, что было неслыханным для сингла Битлз в середине-конце 60-х годов.

Поэтому, когда Битлз удвоили ставку и полностью приняли эклектичные стили «арт-попа» (который в то время даже не был жанровым тегом) на «Sgt. Pepper’s», появилась небольшая, но громкая группа людей, которые негативно отнеслись к альбому. Положительные современные рецензии нетрудно найти, но нетрудно найти и удивительно язвительные современные критические отзывы, в частности, рецензию Ричарда Голдштейна 1967 года, опубликованную в The New York Times. К 1980-м годам рок-критика начала поворачиваться против «Sgt. Pepper’s», и он остается одним из выдающихся примеров произведения искусства, которое получает единодушную похвалу, затем негативную реакцию на эту похвалу, затем негативную реакцию на негативную реакцию, и так до бесконечности.

Независимо от того, насколько вам нравится альбом «Sgt. Pepper», он, без сомнения, был новаторским. В то время Битлз все еще использовали четырехдорожечную технологию, что поражает воображение, учитывая калейдоскоп звуков в таких треках, как «A Day in the Life» и «Being for the Benefit of Mr. Kite». Влияние конкретной музыки, использование манипуляций с лентой и адаптация таких эффектов, как автоматическое двойное записывание и использование динамиков Leslie, были усовершенствованы по сравнению с их первоначальным экспериментальным использованием в альбоме «Revolver». Альбом даже представил довольно новую идею: концептуальную связь между песнями альбома.

Справедливости ради, «Sgt. Pepper’s» не является концептуальным альбомом. Фактически, единственные песни, которые имеют хотя бы отдаленное отношение друг к другу, — это заглавная композиция, «With a Little Help From My Friends» и реприза заглавной композиции перед «A Day in the Life». Даже Джон Леннон отверг идею о том, что «Sgt. Pepper’s» является полноценным концептуальным альбомом, сказав Дэвиду Шеффу в 1980 году: «Sgt. Pepper называют первым концептуальным альбомом, но он никуда не ведет… он работает, потому что мы сказали, что он работает».

Несмотря на то, что она длится всего полторы минуты, реприза «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» выполняет довольно важную функцию, связывая воедино разрозненную концепцию «Sgt. Pepper’s», если не тематически, то по крайней мере структурно. По словам помощника группы Нила Аспиналла, реприза «Sgt. Pepper» задумывалась как простая «прощальная песня», поскольку у группы уже была вступительная песня, но она идеально вписалась в амбициозный характер альбома в целом: большинство песен были напрямую вдохновлены барочной музыкой, а одним из краеугольных камней барокко является использование репризы.

Правда заключалась в том, что эра альбомов официально началась только с выходом альбома Битлз «Sgt. Pepper’s». До этого альбомы группы были разбиты на части и перекомпонованы EMI для выпуска на внутреннем и внешнем рынках, но Битлз впервые отказались разрешить какие-либо изменения или замены. Они также отказались выпускать синглы из альбома, предпочитая, чтобы его слушали и оценивали как целостное произведение, а не по отдельности каждую песню. Реприза «Sgt. Pepper’s» является ярким примером этого желания: она не будет иметь смысла, если вы не прослушали весь альбом (или, по крайней мере, полную версию оригинала) перед тем, как к ней перейти. Это всего лишь отрывок музыки, но он необходим для укрепления «Sgt. Pepper’s» как самостоятельного произведения искусства.

Тем не менее, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)» не так новаторская и трансгрессивная, как другие песни альбома. На самом деле, это даже не песня. Но это странный поворот по сравнению с оригиналом: немного быстрее и в основном в другой тональности, реприза «Sgt. Pepper’s» — это причудливая мутация оригинальной формы, а не просто ее повторение. Причина ее создания могла быть проста, но реприза все равно была новаторской, просто потому что репризы раньше не использовались в поп-музыке. Поэтому, когда все, от Фрэнка Оушена до Phish, включают репризы песен в свои работы, можно проследить прямую линию до новаторства Битлз.

Автор: Дмитрий Сальников