Начав свою карьеру как R&B-группа Mods, The Who быстро превратились в новаторов, нарушающих правила, извращающих, искажающих или игнорирующих общепринятые принципы рок-музыки. Бас-гитара Джона Энтвистла и барабанная установка Кита Муна стали ведущими инструментами, соперничающими за внимание с гитарой Пита Таунсенда, которую он колотил и ломал, создавая невообразимый шум, вдохновляясь аутодеструктивным искусством Густава Метцера. Роджер Далтри, играя роль «нормального парня», удерживал корабль от опрокидывания.
Единственные два участника, которые до сих пор живы и продолжают выступать под названием The Who, — это Таунсенд и Далтри. Их партнерство играет центральную роль в их изменчивой магии и взрывной химии группы, типичной для противоречий, которые делают их такой замечательной группой. «Слабый маленький Таунсенд» пишет песни, объясняет Пит Таунсенд, но «парень, который их поет, может выбить вам мозги».
Этот намек на насилие присутствует во многих лучших песнях The ‘Orrible ‘Oo, скрываясь за углами и готовый взорваться в любой момент. Будь то модные гимны или баллады про параноидальных диктаторов, через самый разнообразный состав участников в рок-музыке – трансвеститы, приморские идиоты, армии захватчиков – на протяжении почти 60 лет песни The Who бросали вызов нормам каждой эпохи и, кстати, гремели как гром.
1. «Baba O’ Riley» (1971)
Спасенная из обломков «Lifehouse», песня «Baba O’Riley», как рассказал Пит Таунсенд журналисту Джону Свонсону в 1971 году, изначально длилась 30 минут и представляла собой эпическое произведение, в котором фигурировали фермер по имени Рэй, выращивавший репу, экологическая катастрофа, нация, заключенная в научно-фантастические «костюмы-опыты», прототип интернета под названием «The Grid» и многое другое. Сокращенная до пяти минут для альбома «Who’s Next», песня «Baba O’Riley» не требует знания или понимания высоких концептуальных амбиций гитариста, чтобы почувствовать ее силу (и, как известно, его коллеги по группе этого не делали). От виртуозного вступления, вдохновленного композитором Терри Райли (который вместе с духовным гуру Таунсенда Мехером Баба дал песне название), до неистового космического вихря в коде, она представила рок-музыку как духовное превосходство. Шедевр The Who, независимо от того, о чем они на самом деле поют.
2. «My Generation» (1964)
Циклон гнева, разочарования и высокомерия, в котором послевоенная Великобритания обрела свой голос. Пит Таунсенд шутил, что когда он написал слово «old» в песне «My Generation», он имел в виду «богатый», но 60 лет спустя эта песня по-прежнему не выходит из концертного репертуара The Who. Став предшественником панка, она помогла обрести силу целому поколению и сделала возможным появление многих интересных вещей. Однако, возможно, ее величайшим достижением было то, что она убедила The Who в том, что быть «ужасным» не мешает добиться успеха.
3. «Won’t Get Fooled Again» (1971)
Восхваляемая National Review как вершина консервативного рока, но также упомянутая в Time как «антивоенный гимн», песня «Won’t Get Fooled Again» является лучшим показателем эффективности протестной песни — ее использование обеими сторонами. Противоречивые эмоции, передаваемые музыкой, постоянно находящейся на грани взрыва, отражают напряжение, присущее интеллектуально-активистской борьбе The Who: амбивалентность Таунсенда, наиболее ярко выраженная в строчках «Meet the new boss/Same as the old boss» («Встречайте нового босса/Он такой же, как старый»), подчёркнутая криком Далтри, напоминающим уличную драку.
4. «Substitute» (1966)
Как и бунтарское заявление Ситона, сингл The Who, выпущенный в марте 1966 года, поражает своей противоречивостью. Вдохновленный басовым риффом, заимствованным из песни Robb Storme & The Whispers «Where Is My Girl», «Substitute» — это пародия на пародию, карикатура на 19th Nervous Breakdown («Я вижу сквозь твой пластиковый плащ»), которая высмеивает образ The Rolling Stones («Я выгляжу белым, но мой отец был черным»), лишает его мизогинии Джаггера и с каждым ударом барабана Муна превращается в насмешливую метафору поверхностной искусственности всех поп-групп 60-х, чьи выступления были тщательно срежиссированы. Включая The Who.
5. «Behind Blue Eyes» (1971)
Песня-портрет Джамбо, авторитарного главы вымышленного медиа-конгломерата Lifehouse и директора по внедрению единой культуры. «Behind Blue Eyes» — это прекрасно исполненная баллада, которая обрывается ворком Муни, когда Пит рычит: «Если мой кулак сжимается, разбей его…» — строка, которую он написал после того, как в 1970 году в Денвере его тщетно пыталась соблазнить поклонница. Борьба Пита за то, чтобы остаться сильным, противоположна борьбе Джамбо; изолированный и, возможно, непонятый, он изо всех сил пытается сохранить стальную волю, необходимую для карьеры тирана.
6. «I Can’t Explain» (1965)
Прибыв в Pye Studios, чтобы записать свою песню в качестве первого сингла своей недавно переименованной группы, Пит Таунсенд был недоволен тем, что продюсер Шел Талми нанял Джимми Пейджа и вокальное трио The Ivy League, чтобы гарантировать успех продукта. Однако интрига вокруг состава группы испарилась в считанные секунды, когда шесть аккордов Рикенбекера Таунсенда вывели песню «I Can’t Explain» за пределы R&B и в сферу искусства. В то время как The Beatles пели о любви, The Who обращались к теме смятения — качества, которое навсегда определило их творчество.
7. «The Real Me» (1973)
Оригинальная демо-версия Таунсенда представляет собой изящную композицию, но в исполнении The Who она превращается в воплощение героизма, подкрепленного энергичной басовой партией Энтвистла (импровизированной на его недавно приобретенной гитаре Gibson Thunderbird), мощными барабанными партиями Кита Муна и хулиганскими аккордами самого Таунсенда. а хриплый вокал Далтри добавляет подлинного безумия к подозрениям Джимми в наследственном помешательстве. Это был не первый раз, когда Таунсенд задавал центральный вопрос песни, и это был не последний.
8. «I Can See For Miles» (1967)
Текст песни достаточно прост: молодой человек узнает о неверности своей девушки, потому что видел ее. Название песни и припев могут быть просто громкой гиперболой, рожденной гневом. Но от этого мощного удара и грохота вступления, переходящего в чистые электрические волны гитары, баса и барабанов, которые непрерывно сопровождают небесный вокал Далтри (доработанный с помощью эха в голливудской студии Gold Star Studios), песня превращается в пульсирующий блажен ударных, которые непрерывно обрушиваются на небесный вокал Далтри (с добавлением эха в голливудской студии Gold Star Studios), песня превращается в пульсирующий блаженный взлет психоделического восторга («Эйфелева башня и Тадж-Махал — мои в ясный день!»), который, угасая в бесконечности, становится самым эйфорическим «fuck you» в истории поп-музыки.
9. «5.15» (1973)
Созданный на Оксфорд-стрит и Карнаби-стрит между встречами, написанный и записанный в студии в тот же день, альбом «Quadrophenia» содержит песню «5.15», в которой рассказывается о путешествии Джимми, главного героя романа, принимающего таблетки, в Брайтон. На фоне рок-града – громких звуков духовых инструментов Энтвистла, буйного фортепиано Криса Стейнтона, сессионного музыканта Джо Кокера, грохочущих перкуссионных инструментов и громких ударов гитары – Далтри во всю мощь голоса выражает ужас зеркального зала, отражающего измученный разум Джимми. Когда эта песня была выпущена в Великобритании в качестве единственного сингла из альбома, она едва попала в топ-20. Что могло отпугнуть поклонников поп-музыки?
10. «Anyway, Anyhow, Anywhere» (1965)
После так называемого «коммерческого хита» I Can’t Explain в мае 1965 года Таунсенд заявил: «Мы хотим показать, чем мы действительно занимаемся». И как же! Между куплетами в стиле тинейджер-бита прозвучала революция в звучании, настолько шокирующая, что американский лейбл группы решил, что мастер-запись повреждена. Вдохновленные Линком Рэем, Чарли Паркером, Густавом Метцгером и воинственной модной субкультурой, они развязали культурную войну с помощью фидбэка. «Поп-арт», — заявил Кит Ламберт. «Духовное», — считал Пит Т. Когда Джон Кейл вернулся в Нью-Йорк с копией, The Velvet Underground точно знали, что делать.
Автор: Дмитрий Сальников