20 000 человек. Две двери. Так произошло одно из самых трагических событий в истории рок-музыки. Из-за нераспределенных мест, плохой организации и акустического эффекта вся толпа попыталась прорваться через две двери в дальнем конце Riverfront Coliseum в Цинциннати, штат Огайо. В результате давки погибли одиннадцать человек, а стадионные концерты, рок-музыка и группа The Who оказались в невыгодном свете.
Неудивительно, что в 1979 году так много людей хотели увидеть The Who. Годом ранее легендарный барабанщик Кит Мун умер от передозировки лекарств от алкогольной зависимости, оставив группу в подвешенном состоянии. Всего через пять месяцев группа вернулась на сцену, теперь с бывшим барабанщиком Small Faces Кенни Джонсом за барабанами. Одного этого было достаточно, чтобы любопытные фанаты купили билеты.
Однако помимо этого, The Who закрепили за собой статус ведущей стадионной рок-группы 1970-х годов. Благодаря своим эпическим концепциям, завораживающим световым шоу и театральным выходкам Пита Таунсенда и Роджера Далтрея, The Who были обязательны для посещения, если они приезжали в ваш город. Средний Запад США был одним из самых жаждущих рок-музыки регионов, поэтому неудивительно, что все 18 348 билетов на концерт в Riverfront Coliseum были распроданы.
В местной рекламе было объявлено, что двери откроются в 15:00. Фанаты начали собираться в холодную огайскую зиму еще раньше, и к вечеру у входа собралась значительная толпа. Поскольку билеты были без мест, многим фанатам было важно не только прийти пораньше, но и пробиться как можно ближе к сцене.
К 19:00 были открыты только две двери в дальнем правом углу арены. Поклонники становились все более нетерпеливыми, когда изнутри началась музыка. The Who либо проводили позднюю звуковую проверку, либо показывали фрагменты своего фильма «Quadrophenia» (который они часто показывали вместо разогрева в тот период). Поклонники приняли этот шум за начало концерта, и тогда началась паника.
Массовая давка у узкого входа, чтобы не пропустить концерт, привела к тому, что фанаты начали толкаться и даже затаптывать тех, кто упал на землю. Некоторые были прижаты к стеклу. Другие оказались внизу, не имея возможности подняться. В общей сложности одиннадцать фанатов погибли от удушья, еще 26 получили травмы.
Группа The Who не была проинформирована о случившемся и вышла на сцену, как обычно. Только после завершения концерта им сообщили о трагедии. «Я прошел через две фазы, — рассказал Таунсенд в 2019 году. — Первая, конечно, была огромным потрясением и беспокойством. Но вторая — невероятной яростью от того, что мы выступали, пока все это происходило».
Плохая организация в зале и отсутствие закрепленных мест в огромном стадионе, а также недопонимание времени начала концерта, скорее всего, стали причиной давки. Но современные новости сосредоточились на другом: предполагаемом всплеске насилия и разрушений, последовавшем за рок-концертами. Тот факт, что The Who продолжили свой концерт в Буффало на следующий вечер, определенно не помог делу.
Большинство жертв были подростками или молодыми людьми, которые в то время составляли основную аудиторию рок-концертов. В результате судебных исков против группы и организаторов концерта жертвам была выплачена компенсация, а город Цинциннати ввел запрет на свободную рассадку на концертах, который просуществовал 25 лет.
В августе 2010 года был установлен мемориал жертвам трагедии, а в школе Finneytown High School, где учились трое из погибших, был создан стипендиальный фонд их имени. В 2018 году Далтри посетил школу и встретился с родственниками жертв.
«Я увидел, какую замечательную работу они проделали, создав стипендии для людей, которых потеряли в этой школе, — сказал Далтри в интервью. — И, знаете, нужно жить дальше, и это очень помогло мне… Но шрамы остались. Шрамы никогда не исчезнут. Они никогда не исчезают, когда речь идет о таком горе. Я думаю, это похоже на шрамы человека, вернувшегося с войны. Они просто остаются с тобой».
The Who избегали возвращаться в Цинциннати более 40 лет, но в мае 2022 года группа наконец-то дала свой первый концерт в городе после трагедии. Мероприятие стало мемориальным, с видеообращением Эдди Веддера (который сам был свидетелем смертельной давки на концерте Pearl Jam в 2000 году) и выступлениями выпускников средней школы Финнейтауна. Во время концерта были показаны имена и фотографии жертв, и наконец-то была признана трагедия, которая стала одним из самых смертоносных дней в истории рок-музыки.
Автор: Дмитрий Сальников