Недооцененный альбом Dangerous Майкла Джексона

Еще до того, как у Майкла Джексона все пошло наперекосяк, альбом «Dangerous» стал своего рода предвестником конца времен. Официальная каноническая версия событий в Rolling Stone гласит, что вытеснение нового альбома Джексона с вершины чартов Billboard в пользу «Nevermind» Нирваны стало безошибочным сигналом смерти 1980-х годов и наступления 90-х годов. Неважно, что оба альбома были сертифицированными блокбастерами, как и релиз, вытеснивший Nirvana на следующей неделе: «Ropin’ the Wind» Гарта Брукса. В то время, на фоне беспрецедентной рекламной кампании последнего альбома Джексона и его аналогичных чартовых показателей, создавалось ощущение, что корона ускользает из рук короля поп-музыки.

Не то чтобы Джексон был готов пасть без хорошо поставленной борьбы. «Dangerous» открывается звуком бьющегося стекла, а затем, после обратного отсчета, еще более резкими ударами продюсера Тедди Райли, который занял место, занимаемое ранее Куинси Джонсом. В течение нескольких секунд альбом сигнализирует о полном изменении в отношениях Джексона с миром. Артист, во многом благодаря безупречному профессионализму, построил свою карьеру на том, чтобы быть всем для всех. Это нашло отражение как в «Thriller«, возможно, единственном когда-либо записанном LP, который также служит псевдо-грейт-хитами, так и в его несовершенном продолжении «Bad«. К лучшему или худшему, оба альбома определяются их паноскопической оценкой поп-музыки, сочетающей в себе зернистость и полировку, напряженность и благородство, блеск и самоанализ, создавая достаточно убедительное доказательство того, что да, только MJ мог преуспеть во всех этих вещах.

«Dangerous» повышает ставки, но при этом хитроумно инвертирует игровой план Джексона. Здесь учитель становится учеником и на протяжении 77 неуправляемых минут кропотливо демонстрирует свою работу. Джексон, как сообщается, был вдохновлен индустриальными ритмами Джимми Джема и Терри Льюиса, которые развязали Джанет на альбоме «Rhythm Nation 1814». И независимо от того, осознавал он или нет, что солнце садится над эпохой, когда Майлз Дэвис мог исполнять кавер-версию «Human Nature» в приемных дантистов по всей стране, сосредоточив большую часть «Dangerous» вокруг того, что тогда еще было новым горячим звучанием в R&B, он принял сознательное решение следовать диктату рынка, а не устанавливать его.

Это не значит, что он не раздвинул мультимедийные рамки этого рынка настолько, насколько это было возможно. Дебютный сингл «Black or White», ставший началом альбома, транслировался в эфирных и кабельных сетях по всему миру. Это был самый современный шоу-стоппер, в котором Джексон как будто заявлял о себе как о центре вселенной развлечений, с возвращением режиссера «Thriller» Джона Лэндиса, усиленной драчливостью «Beat It» и диснеевской глобализацией «Man in the Mirror». (Вы могли бы переснять значительные фрагменты клипа на песню «It’s a Small World», и никто бы и глазом не моргнул). Одновременно клип капитулировал перед множеством трендов и наследников престола — Маколей Калкин, корпоративный металл, Барт Симпсон, хип-хоп-бридж — перед кульминацией в знаменитой на тот момент последовательности морфов, символически объединяющей все расы в одном большом эгалитарном денежном кадре. И, кстати, Джексон был полностью исключен из уравнения.

Конечно, в первый раз, когда видео было показано в эфире, это была не вся история. Оно продолжалось еще три или четыре минуты, и Джексон снова выходил на сцену в форме ягуара, выпячивал свою промежность и вандализировал ржавую машину на месте, удивительно похожем на съемочную площадку его клипа на песню «The Way You Make Me Feel», которая теперь превратилась в заброшенный пустырь. Ирония судьбы заключается в том, что именно продолжительное шоу одного человека вызвало споры, которые в конечном итоге привели к цифровым исправлениям и извинениям Джексона. Или, возможно, «ирония» — это преувеличение, поскольку ползучая паранойя, которая пробиралась по краям его предыдущих альбомов, достигла своего полного завершения в «Dangerous», даже до того, как его продолжающееся доминирование в чартах послужило досадным контрапунктом к ужасному, ужасному, нехорошему, очень плохому 1993 году Джексона.

С помощью присущей нью-джек-свингу преувеличенной игры между сладкими и кислыми традициями музыки R&B, «Dangerous» позволил Джексону по-настоящему насладиться потенциалом артистической паранойи, хотя бы ненадолго выскользнуть из своего стремления угодить. Тем не менее, он не смог полностью посвятить себя этому, поскольку песни «Heal the World» и «Will You Be There» были взяты из того же учебника UNICEF, что и «Man in the Mirror», но без смягчающего синтеза альтруизма и самолюбования в этой песне. И, учитывая контекст, евангельские банальности «Keep the Faith» оказываются до ужаса пустыми: «Выпрямись и приведи свой разум в порядок/Стряхни пыль с задницы и верни себе самоуважение».

Однако трудно представить, что Джексон на каком-либо более раннем этапе своей карьеры не только разработал концепцию, но и так страстно отдался песне, которая так полностью соответствует названию альбома, как «In the Closet». Или в любом предыдущем цикле промоушена, когда он ставил свои фишки на такую избитую и депрессивную песню, как «Who Is It», для выпуска в качестве сингла. Джексон всегда был эмоционально открытой книгой, но в прошлом он был более предупредителен, направляя слушателей к тем главам, которые, как он полагал, вызовут у них наименьшие возражения. Однако в данном случае 14-трековый набор был положительно засорен смущением, стыдом, предательством и одержимостью, которые, к сожалению, переполняли всю его карьеру и жизнь. Исполнитель, который однажды был буквально сожжен во имя получения заработка, охотно играл с огнем на такой публичной сцене, на какой никто никогда не пытался играть.

Автор: Дмитрий Сальников